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CAPITOLUL 1

In anumite imprejurari, putine sunt in viati ore mai plicute
decat aceea dedicata ceremoniei cunoscute drept ceaiul de
dupd-amiaza. Acelea sunt Imprejurarile in care, fie ca bei si tu o
ceasca de ceai, fie ca nu — bineinteles, unii nu beau niciodata —,
situatia in sine este incantdtoare. Cele pe care le am in minte
acum, cand incep sa depan aceasta poveste simpla, constituie un
admirabil decor pentru un astfel de nevinovat mijloc de a-ti
petrece timpul. Obiectele necesare micii delectari fusesera ran-
duite pe peluza unui vechi conac englezesc de tard, in ceea ce as
putea numi miezul cat se poate de nimerit al unei splendide
dupa-amiezi de vara. O parte din dupa-amiaza se dusese, dar mai
ramdsese destul, iar ceea ce ramasese era cea mai placuta si mai
frumoasd portiune a zilei. Abia peste multe ore avea sa se Inse-
reze de-a binelea, dar revarsarea de lumina de vard incepuse sa
scada, arsita se imblanzise, umbrele se alungisera pe iarba moale
si deasa. Continuau 1nsa sa se alungeasca incet, iar privelistea
exprima acea stare de tihnd ce avea sd mai dureze si care probabil
este principalul izvor de bucurie insuflat de o astfel de scena si
intr-un astfel de moment. De la ora cinci la ora opt, in anumite
ocazii, inseamna o mica eternitate, dar in ziua aceea, intervalul
nu putea fi decat o eternitate de placere. Persoanele participante
isi savurau placerea linistit si nu erau reprezentante ale sexului
despre care se presupune cad furnizeaza adeptii obisnuiti ai
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ceremoniei pe care am amintit-o. Umbrele de pe peluza bine
ingrijita erau drepte si ascutite — umbra unui domn in varsta, ase-
zat Intr-un fotoliu de nuiele langd masuta joasa pe care se servise
ceaiul, si umbrele a doi tineri care se plimbau Incoace si-ncolo
prin fata lui, vorbindu-si din cadnd in cand. Batranul isi tinea
ceasca In mand; era o ceascd neobisnuit de mare, de un model
diferit fata de restul serviciului si pictata in culori stralucitoare.
Sorbea din continutul ei cu deosebitd circumspectie, tinind-o
multd vreme aproape de barbie, cu fata intoarsa catre casa.
Companionii sai isi terminasera ceaiul sau erau intr-adevar nepa-
satori la privilegiul ceremoniei; 1si fumau tigaretele si continuau
sa se plimbe. Unul dintre ei, cateodata, in timp ce trecea, arunca
o privire atenta spre batranul care, nestiind ca e observat, isi tinea
ochii atintiti pe fatada rosu-inchis a locuintei sale. Casa care se
ridica la marginea peluzei era un edificiu ce merita o asemenea
consideratie, fiind cea mai tipica aparitie in peisajul englezesc pe
care am incercat sa-1 schitez.

Era situata pe o colind scunda de la marginea apei, apa fiind
Tamisa, la vreo saizeci si ceva de kilometri distantd de Londra.
Privita dinspre pajiste, isi ardta o fatada cu fronton lung si triun-
ghiular, din cardmida rosie, cu o infatisare pe care trecerea tim-
pului si vitregiile climei jucaserd tot soiul de feste, desi parca
numai pentru a-i da un plus de rafinament si-a o infrumuseta, cu
petice de iederd, cu hornuri grupuri-grupuri si cu ferestre inecate
de verdeata cataratoare. Casa avea un nume si o istorie; batranul
gentleman care-si bea ceaiul ar fi fost incantat sa va spuna aceste
lucruri: cum fusese ea construita pe timpul lui Eduard al VI-lea,
cum 1i oferise ospitalitate o noapte marii Elisabeta (a carei
augusta persoana se Intinsese intr-un pat urias, somptuos si groaz-
nic de tare, ce inca mai alcatuia privilegiul principal al dormitoa-
relor), cum fusese zdravan vatamata si deterioratd in razboaiele
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lui Cromwell, insa mai apoi, pe vremea Restauratiei, reparata si
extinsa, si cum, 1n sfarsit, dupa ce fusese reconstituita si desfigu-
ratd in secolul al XVIII-lea, trecuse in posesia grijulie a unui
viclean bancher american, care o cumparase initial pentru ca (din
pricina unor imprejurdri prea complicate pentru a le explica) i
fusese oferita la un pret foarte de chilipir; iar el o acceptase dupa
foarte multe proteste fatd de uratenia ei, fatd de vechimea si lipsa
ei de confort, insa acum, dupa doud decenii incheiate, isi dadea
seama ca facuse o adevarata pasiune estetica pentru ea si 1i cunos-
tea toate avantajele, incat iti putea spune exact unde sd stai ca sa
le cuprinzi pe toate cu privirea sau iti putea preciza ora la care
umbrele diverselor sale protuberante — ce se proiectau atdt de
delicat pe zidaria de culoare calda, imbatranitd — dadeau cel mai
bine. In afard de asta, dupa cum am mentionat, ar fi putut sa ti-i
numeasca pe majoritatea proprietarilor si ocupantilor ei succe-
sivi, cativa dintre acestia fiind faimosi — si ar fi facut-o cu o con-
vingere impasibild ca ultima etapd a destinului sdu nu era mai
putin onorabila. Latura casei care domina acea portiune a pajistii
la care ne referim nu era cea cu intrarea principald — aceasta se
afla intr-o alta aripa. Aici erai ferit de orice indiscretie si intinsul
covor de iarba care acoperea varful plat al colinei parea doar pre-
lungirea unui interior luxos. Uriasii stejari si fagi, neclintiti, arun-
cau pe pamant o umbra deasa ca o draperie de catifea, iar sub ei,
locul era mobilat ca un salon, cu bancute cu perne si pleduri viu
colorate, cu carti si hartii risipite pe iarba. Fluviul se afla cumva
la distanta si, acolo de unde terenul incepea sa coboare, pajistea,
propriu-zis, se termina. Si totusi, panta pand la apa nu era mai
putin incantatoare.

Batranul gentleman de la masa de ceai venise din America in
urma cu treizeci de ani si adusese cu el, in afara de bagaje, fizio-
nomia sa americaneascd; nu numai ca o adusese cu el, dar o si
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pastrase In cea mai buna forma, astfel incat, la nevoie, si-ar fi
putut-o duce inapoi in tara sa fard probleme. Dar era clar ca
n-avea sd mai plece nicdieri, calatoriile lui se incheiasera si acum
se odihnea, pregatindu-se pentru marea odihna. Avea o fata ascu-
titd, barbieritd complet, cu trasaturi dispuse regulat si cu o expre-
sie de agerime placida. Era evident o fatd pe care variatia expresiei
nu era prea bogata, astfel incat siretenia multumita pe care o afisa
acum era cu atdt mai rara. Parea sa spuna ca el reusise in viata,
insa totodata spunea si ca reusita lui nu fusese totald si de invi-
diat, ci atenuatd in bund masurd de esec. Cu sigurantd avea o
mare experienta in privinta oamenilor, dar se Intrezarea o simpli-
tate aproape rustica In zambetul subtire ce-i juca pe obrajii uscati
si prelungi, luminandu-i ochii, atunci cand, in sfarsit, lasd pe
masa, incet, cu grijd, ceasca lui mare de ceai. Era imbracat ingri-
jit, intr-un costum negru, bine periat, dar un sal 1i acoperea genun-
chii, iar picioarele 1i erau afundate in niste papuci grosi, brodati.
Un frumos caine collie statea culcat in iarba, langa fotoliu, uitan-
du-se la chipul stapanului sdu aproape cu aceeasi dragoste cu
care acesta contempla fizionomia incd impunatoare a casei, si un
mic terier, ciufulit si agitat, tot Incerca sa se dea bine pe langa
ceilalti domni.

Unul dintre acestia era un foarte bine facut barbat de vreo trei-
zeci si cinci de ani, cu o fata la fel de tipic englezeasca precum
era de tipic ne-englezeascd a batranului pe care tocmai l-am
descris; o fata remarcabil de atragatoare, proaspata, deschisa si
cinstita, cu trasaturi ferme, regulate, cu ochi vioi, cenusii, si
bogat impodobita cu o barba castanie. Omul acesta avea o infati-
sare cu adevarat norocoasd, exceptional de stralucitoare, si facea
impresia unui temperament foarte placut, nnobilat de o educatie
inalta — Insusiri care l-ar fi facut pe orice observator sa-l invidi-
eze numaidecat. Era iIncaltat cu cizme de calérie cu pinteni, de
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parca tocmai s-ar fi dat jos din sa dupa un drum lung, iar pe cap
avea o paldrie alba, cam prea mare pentru el, 1si tinea méinile la
spate si, intr-una dintre ele — alba, mare, frumoasa, stransa in
pumn — mototolea o pereche de manusi murdare din piele de
caine.

Companionul sau, care masura pajistea in sus si-n jos alaturi
de el, era o persoana facuta pe un cu totul alt calapod si care, desi
ti-ar fi putut starni o curiozitate sobrd, nu te-ar fi imbiat, precum
celalalt, sa-ti doresti instantaneu si fii in locul lui. Inalt, slab, des-
facut din incheieturi si stdngaci asamblat la loc, avea o fata urata,
bolndvicioasa, spirituald si captivantd — prevazuta, dar In niciun
caz Tmpodobita, cu o mustata zbarlita si cu favoriti. Arata inteli-
gent si bolnav — o combinatie deloc fericita — si purta o haina de
catifea cafenie. {si tinea mainile in buzunare si, dupa cum o ficea,
se vedea cd era inveterat n acest obicei. Mergea cumva tarsait,
impiedicat, de parca nu era prea sigur pe picioarele sale. Asa cum
am mai spus, ori de cate ori trecea pe langa batranul domn din
fotoliu, si atintea ochii asupra lui, iar in clipa aceea, cand chipu-
rile lor erau fata in fata, iti puteai da seama cu usurintd céd erau
tata si fiu.

Tatal 1i prinse in sfarsit privirea fiului sau si 1i raspunse cu un
zambet bland, afectuos.

— Mi-e foarte bine, zise el.

— Ti-ai baut ceaiul? intreba fiul.

— Da, si mi-a pldcut.

— Sa-ti mai torn?

Batranul domn cantari calm propunerea.

— Ei bine, cred c-o sa mai astept si-o sa vad.

Cand vorbea, avea accent american.

— Ti-e frig? se interesa fiul sau.

Tatal 1si freca incetigor genunchii.
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— Pai, nu stiu. Nu pot sd spun pana nu simt.

— Si probabil trebuie sa simta altcineva pentru dumneata,
zise tanarul, razand.

— O, sper cd va simti intotdeauna cineva pentru mine!
Dumneata nu simti, lord Warburton?

— Ba da, nespus de mult, raspunse prompt tanarul caruia i se
adresase cu apelativul de lord Warburton. Trebuie sa spun ca ara-
tati minunat de bine.

— Pai, presupun ca sunt bine, In cele mai multe privinte. Si
batranul 1si pleca ochii spre salul sau verde, pe care il netezi pe
genunchi, dupa care adauga: Adevarul este cd m-am simtit bine
atatia ani, incat banuiesc cd m-am obisnuit cu asta si nu-mi mai
dau seama.

— Da, asta-i pacatul confortului, zise lordul Warburton. Nu
ne dam seama de el decat atunci cand nu-1 mai avem.

— Gasesc ca suntem tare suciti, observa tovarasul sau.

— O, da, fara indoiald ca suntem suciti, murmura lordul
Warburton.

Si cei trei barbati rdmasera tacuti o vreme, cei doi tineri in
picioare uitdndu-se la batran, care deodatd mai ceru ceai.

— Banuiesc ca va necdjeste sa stati invelit cu salul ala, relua
lordul Warburton, in timp ce prietenul sau umplea din nou ceasca
batranului.

— O, nu, trebuie sa stea invelit cu salul! exclama gentlemanul
in haina de catifea. Nu-i baga in cap idei din astea.

— E al sotiei mele, zise batranul cu simplitate.

— A, daca-i din motive sentimentale..., si lordul Warburton
facu un gest de scuza.

— Cred ca va trebui si i-1 dau inapoi cand vine, continua
batranul.
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— Ba te-as ruga sa nu faci asta. O sa-1 tii ca sa-ti invelesti sar-
manele dumitale picioare batrane.

— Ei, n-ar trebui sa te iei de picioarele mele, spuse batranul.
Cred ca sunt la fel de zdravene ca ale tale.

— O, in schimb dumneata poti sa zici ce vrei de ale mele,
replica fiul sau, Intinzdndu-i ceaiul.

— Pai, suntem doi ologi nefericiti, nu cred ca-i mare deose-
bire intre noi.

— Iti foarte multumesc ci m-ai facut olog. Cum e ceaiul?

— Mm, e cam fierbinte.

— Asta ar fi trebuit sa fie o calitate.

— A, din punctul asta de vedere, calitatea e una deosebita,
murmura batranul, binevoitor. Sa stii ca el e un foarte bun infir-
mier, lord Warburton.

— Nu-i un pic neindemanatic? intreba lordul.

— O, nu, nu-i neindemanatic, tindnd cont ca si el e infirm. E
un infirmier foarte bun, pentru un infirmier infirm. Eu ii zic infir-
mier infirm, pentru ca si el este bolnav.

— Ei, haide, tati! exclama tanarul cel urat.

— Pai, chiar esti. Mi-as dori sa nu fi fost. Dar banuiesc cd n-ai
ce sa-i faci.

— As putea incerca, asta-i ideea, zise tanarul.

— A1 fost vreodata bolnav, lord Warburton? intreba tatal.

Lordul Warburton se gandi pentru o clipa.

— Da, domnule, o data, in Golful Persic.

— Nu vorbeste serios, tati, zise celdlalt tanar. Asta-i un soi de
gluma.

— Pai, 1n zilele noastre, par sa fie atatea soiuri, raspunse tatal
lui, cu senindtate. Oricum, nu arati ca si cum ai fi fost bolnav,
lord Warburton.
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— i e lehamite de viata, tocmai asta-mi spunea; peroreazi
intruna despre asta, spuse prietenul lordului Warburton.

— Adevarat, domnule? intreba batranul, grav.

— Daca e, fiul dumneavoastra nu mi-a oferit nicio consolare.
E un partener de discutie execrabil, un cinic veritabil. Pare sd nu
creadd 1n nimic.

— Asta e un alt exemplu de gluma, replica persoana acuzati
de cinism.

— E din cauza ca nu sta bine cu sanatatea, 1i explica tatal sau
lordului Warburton. i afecteazi gandirea si modul de a privi
lucrurile, i se pare ca n-a avut niciodata o sansa. Dar asta-i numai
in teorie, stii; nu mi se pare ca i-ar afecta si buna dispozitie.
Nu-mi amintesc sa-1 fi vazut vreodata altfel decat vesel — cam ca
si acum. Ma Inveseleste si pe mine adesea.

Tanarul descris astfel se uita la lordul Warburton si rase.

— E un elogiu inflacarat sau o acuzatie de frivolitate? Ti-ar
placea sa-mi pun teoriile in practica, tati?

— Pe legea mea, am vedea niste lucruri ciudate! exclama lor-
dul Warburton.

— Nadajduiesc ca n-ai adoptat genul asta de atitudine, zise
batranul.

— Atitudinea lui Warburton e mai rea decat a mea. El pretinde
ca e plictisit. Eu nu sunt catusi de putin plictisit, gasesc viata
foarte interesanta.

— A, foarte interesanta; n-ar trebui sa-i ingadui sa fie asa,
stii?

— Nu sunt niciodatd plictisit cand vin aici, spuse lordul
Warburton. Discutiile sunt neobisnuit de captivante.

— Asta-i altd gluma? intreba batranul. N-ai nicio scuza sa fii
plictisit, indiferent unde te-ai afla. Cand eram de varsta dumitale,
nici nu-mi trecea prin minte asa ceva.



Portretul unei doamne 51

— Probabil v-ati maturizat mai tarziu.

— Dimpotriva, m-am maturizat foarte repede si tocmai asta a
fost motivul. La doudzeci de ani eram intr-adevar foarte matur.
Munceam din rasputeri. Nici dumneata n-ai mai fi plictisit daca
ai avea ceva de facut; dar voi, tinerii, sunteti cu totii foarte lenesi.
Va ganditi prea mult la placerile voastre. Sunteti prea mofturosi,
prea indolenti si prea bogati.

— Ei, zau asa, exclama lordul Warburton, nu sunteti dumnea-
voastrd Th masura sa acuzati pe cineva ca e prea bogat!

— Adica? Pentru ca sunt bancher? intreba batranul.

— Pentru asta, daca vreti, si pentru ca sunteti — nu-i asa? —
imposibil de instarit.

— Nu e foarte bogat, zise celilalt tanar, aratand catre tatal lui.
A donat 0 imensa suma de bani.

— Pai, banuiesc ca erau ai lui, continua lordul Warburton, si,
in cazul acesta, ce alta dovada mai buna de avutie poate fi? Nu-i
nimerit ca un binefacator public sa invinuiasca pe cineva ca tine
prea mult la placeri.

— Tata tine foarte mult la placeri, la placerile altora.

Batranul clatina din cap.

— Nu pretind c-am contribuit cu ceva la desfatarile contem-
poranilor mei.

— Dragul meu tatd, esti prea modest!

— Asta e un soi de glumi, domnule, zise lordul Warburton.

— Voi, tinerii, aveti prea multe glume in cap. Cand n-o sa mai
aveti glume, n-o sd va ramand nimic.

— Din fericire, intotdeauna o sa existe glume, remarca tana-
rul cel urat.

— Nu cred... Mi se pare ca lucrurile vor deveni mai serioase.
O sa aflati asta si voi, tinerii.
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— Seriozitatea in crestere a lucrurilor e tocmai prilejul cel
mai propice pentru glume.

— Atunci o sa fie, cu siguranta, glume macabre, spuse batra-
nul. Sunt convins cd vor veni mari schimbari si nu toate in bine.

— Sunt foarte de acord cu dumneavoastra, domnule, declara
lordul Warburton. Sunt foarte sigur ca vor veni mari schimbari si
ca se vor petrece tot felul de lucruri bizare. Tocmai de aceea mi
se pare atat de greu sa va urmez sfatul — va amintiti ca mi-ati spus
deunazi c-ar trebui ,,sa ma apuc” de ceva. Dar e firesc sa eziti sa
te apuci de un lucru care ar putea, in clipa urmatoare, sa dispara
in vant.

— Ar trebui sa te ocupi de o femeie frumoasa, replica tovara-
sul sau. Incearcd din greu sa se indrigosteascd, adiugi el, ca o
explicatie pentru tatal sau.

— Péna si femeile frumoase pot disparea in vant! exclama
lordul Warburton.

— Nu, nu, ele vor ramane ferm pe loc, riposta batranul, nu se
vor lasa afectate de schimbarile sociale si politice la care ma
refeream.

— Vreti sa spuneti cd nu vor fi abolite? Prea bine, atunci, o sa
pun mana pe una de indatd ce voi gasi ocazia si-o sa mi-o leg de
gat ca pe un colac de salvare.

— Femeile ne vor salva, zise batranul. Vreau sa spun cele mai
bune dintre ele, fiindca eu fac deosebire intre ele. Cucereste o
femeie buna si insoara-te cu ea, iar viata dumitale va deveni mult
mai interesanta!

Un moment de tacere marca, probabil, din partea auditoriului
sdu, un omagiu pentru generozitatea discursului, caci nu era un
secret nici pentru fiul lui, nici pentru vizitatorul acestuia ca pro-
pria sa experientd matrimoniald nu fusese una fericitd. Asa cum
spusese, totusi, el ficea o deosebire, iar cuvintele lui poate ca
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fusesera o marturisire a greselii personale, desi, fireste, nu era
cazul ca vreunul dintre tineri sa observe cd, dupa toate aparen-
tele, femeia pe care si-o alesese el nu fusese una dintre cele mai
bune.

— Daca ma insor cu o femeie interesanta, voi deveni interesat
de viata mea, asta vreti sd spuneti? intreba lordul Warburton. Nu
sunt nicidecum dornic sd ma insor — fiul dumneavoastra m-a pre-
zentat intr-o lumind gresitd —, dar nu se stie cum m-ar putea
schimba o femeie interesanta.

— Mi-ar placea sa vad conceptia ta de femeie interesanta, zise
prietenul lui.

— Dragul meu, nu poti sa vezi conceptiile, mai ales unele atat
de eterice ca ale mele. Daca le-as putea vedea macar eu insumi,
si tot ar fi un mare pas inainte.

— Ei bine, poti sa te indragostesti de oricine vrei, dar nu tre-
buie sa te indragostesti de nepoata mea, replica batranul.

Fiul lui izbucni in ras.

— O sa creada ca i-ai spus asta ca o provocare! Dragul meu
tata, ai trdit intre englezi treizeci de ani si ti-ai Insusit multe dintre
lucrurile pe care le spun ei. Dar n-ai invatat niciodata lucrurile pe
care ei nu le spun!

— Eu spun ce-mi place, declara batranul, linistit.

— N-am avut onoarea sa fac cunostinta cu nepoata dumnea-
voastra, zise lordul Warburton. Cred ca e prima oard cand aud
despre ea.

— E o nepoata din partea sotiei mele. Doamna Touchett o
aduce in Anglia.

La acestea, tanarul domn Touchett 1i explica:

— Mama, stii, si-a petrecut iarna Tn America si o asteptdm sa
se Intoarcd. Ne-a scris cd si-a descoperit o nepoata si ca a invi-
tat-o sa vina cu ea aici.
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— Inteleg, foarte dragut din partea ei, spuse lordul Warburton.
Si tandra lady este interesanta?

— Nu stim nici noi mai multe decat tine, mama n-a intrat in
detalii. Ea ne comunica mai mult prin telegrame, iar telegramele
ei sunt destul de enigmatice. Se zice ca femeile n-ar sti sa le scrie,
dar mama a ajuns sa stiapaneasca la perfectie arta conciziei.
»Satuld America, ingrozitoare caniculd, intorc Anglia cu nepoata,
primul vapor, cabind multumitoare.” Asta-i genul de mesaje pe
care le primim de la ea — asa scria in ultimul. Dar a mai fost si
altul inainte, in care cred c@ era mentionata prima oara nepoata.
,.Schimbat hotel, execrabil, hotelier obraznic, adresa aici. Luat
fiica surorii, moarta anul trecut, mers in Europa, doud surori,
chiar independente.” La asta, si eu, si tata ne-am incurcat in des-
cifrare; pare sa admita atat de multe interpretari.

— Un singur lucru e foarte clar, zise batranul, ca i-a tras hote-
lierului o mustruluiala pe cinste.

— Eu nici de asta nu sunt sigur, de vreme ce a facut-o sa para-
seasca locul bataliei. Ne-am gandit, la Inceput, ca sora de care
pomeneste ar fi putut fi a hotelierului; dar faptul ca o mai menti-
oneaza si in urmatoarea telegrama dovedeste ca aluzia e la una
dintre matusile mele. Apoi raméne Intrebarea ale cui sa fie cele
doua surori? Probabil doud dintre fiicele matusii mele raposate.
Dar cine sunt ,,chiar independente” si in ce sens e folosit terme-
nul, iatd un punct inca nelamurit. Oare expresia se aplicd mai
exact la tandra lady pe care a adoptat-o mama sau caracterizeaza
si surorile ei? Si e folosita in sens moral sau financiar? inseamna
oare ca li s-a lasat destula avere sau ca doresc sa nu aiba nicio
obligatie? Sau Inseamna pur si simplu ca le place sa se conduca
dupa capul lor?

— Indiferent ce altceva ar mai insemna, e foarte sigur ca
inseamna asta, remarca domnul Touchett.
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— O sa descoperiti voi singuri, spuse lordul Warburton. Cand
soseste doamna Touchett?

— Habar n-avem; de indata ce va gasi o cabind multumitoare.
Poate ca mai asteapta incd una si, la fel de bine, poate ca deja a
debarcat in Anglia.

— In cazul asta, probabil ca v-ar fi telegrafiat.

— Nu telegrafiaza niciodatd cand te astepti, numai cand nu,
zise batranul. Ti place sd ma ia prin surprindere, se gandeste ci
ma va prinde facand ceva ce nu trebuie. Deocamdaté n-a reusit,
dar nu s-a descurajat.

— E vorba de independenta ei, explica fiul sau, mai binevoi-
tor. Oricare ar fi situatia privind independenta acestor tinere lady,
a ei e pe potriva. Ii place si faci totul singuri si nu are incredere
in nimeni cd ar putea s-o ajute. Pe mine ma socoteste la fel de
nefolositor ca un timbru fara lipici si nu mi-ar ierta-o niciodata
daca mi-as lua libertatea sa ma duc la Liverpool ca s-o intampin.

— Dar cel putin ma vei anunta si pe mine cand soseste veri-
soara ta? Intreba lordul Warburton.

— Numai cu conditia pe care am specificat-o — sa nu te indra-
gostesti de ea! declarda domnul Touchett.

— Asta mi se pare o asprime. Nu ma credeti Indeajuns de
bun?

— Ba te cred prea bun, asa incat nu mi-ar placea sa se marite
ea cu dumneata. N-a venit aici ca sd-si caute un sot, sper — atatea
tinere fac asta, de parca n-ar fi barbati buni la ele acasa. Pe urma,
s-ar putea sa fie logodita. Fetele americance de reguld sunt logo-
dite, mi se pare. Pe de alta parte, nu sunt sigur, la urma urmelor,
ca dumneata ai fi un sot bun.

— Foarte probabil ca e logoditd. Am cunoscut multe fete
americance si intotdeauna erau logodite, dar n-am vazut ca treaba
asta sd fi contat vreodata, pe cuvantul meu! Cat despre mine,
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dac-as fi un sot bun, nici de asta nu sunt sigur, dar n-am decat sa
incerc!

— Incearca dumneata cat poftesti, dar nu cu nepoata mea,
zise batranul, a carui impotrivire la idee era plind de umor.

— A, prea bine, spuse lordul Warburton cu un umor si mai
accentuat, probabil ca, la urma urmelor, ea nici n-ar merita
incercarea!



CAPITOLUL 2

In vreme ce avea loc acest schimb de glume intre cei doi, Ralph
Touchett se indeparta putin de ei, cu mersul lui greoi obisnuit, cu
mainile n buzunare si cu micul terier neastamparat pe urmele Iui.
Era cu fata indreptatd catre casa, dar cu ochii plecati, ganditori,
spre iarba pajistii, astfel incat a fost observat de cétre o persoana ce
tocmai isi facuse aparitia in pragul usii cu cateva clipe inainte de-a
o zari el. Atentia i-a fost atrasd catre ea de purtarea cainelui, care o
rupse deodatd la fuga cu o mica salva de latraturi ascutite, in care
totusi se distingea mai degraba un ton de bun-venit decat de ostili-
tate. Persoana 1n chestiune era o tdnara lady care paru sa descifreze
imediat salutul micutului terier. Acesta inainta ca sageata si se opri
la picioarele ei, uitdndu-se in sus si latrand viguros; atunci, fara
ezitare, ea se apleca si-1 lud in brate, privindu-l drept in fatd, in
timp ce el 1si continud demonstratiile de veselie. Stapanul sau avu-
sese ragazul sa-1 urmeze si sa vada ca noua prietena a lui Bunchie
era o fatd inalta, intr-o rochie neagra, care la prima vedere parea
frumoasa. Avea capul descoperit de parca ar fi locuit in casa — fapt
care 11 1asa perplex pe fiul stapanului casei, care stia bine ca erau
scutiti de vizitatori de o buna bucata de vreme, masura devenita
necesara din pricina stirii proaste a sinattii tatlui sau. Intre timp,
si ceilalti doi gentlemeni o remarcasera pe nou-sosita.

— Doamne, cine e straina aceea? intreba domnul Touchett.

— Probabil nepoata doamnei Touchett, tanara lady indepen-
dentd, sugera lordul Warburton. Cred ca ea trebuie sa fie, dupa
cum se poarta cu Bunchie.

Acum si cainele collie catadicsi sa-si lase atentia sa-i fie dis-
trasd si se indreptad grabit catre domnisoara din pragul usii, Tnce-
pand sa dea din coada.
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— Bine, si unde e sotia mea, in cazul asta? murmura batranul.

— Presupun ca domnisoara a ldsat-o undeva in urma, asta
face parte din independenta ei.

Fata vorbi cu Ralph, zambindu-i si tinand in continuare terie-
rul in brate.

— E catelul dumitale, domnule?

— A fost al meu pana adineauri, dar ai dobandit o remarcabila
proprietate asupra lui.

— N-am putea sa-i fim amandoi stdpani? intreba fata. E asa
de scump!

Ralph se uita la ea un moment; era neasteptat de frumoasa.

— Poti sa-1 pastrezi cu totul, zise el.

Téanara lady parea sa aibad o foarte mare siguranta de sine si
dezinvoltura, dar aceastd abrupta generozitate o facu sa roseasca.

— Ar trebui probabil sa-ti spun ca sunt verisoara dumitale,
murmura ea, lasand catelul jos. Uite inca unul! adauga ea repede,
cand cainele collie se apropie.

— Probabil? exclama tanarul, razand. Credeam c-a fost bine
stabilit! Ai venit cu mama mea?

— Da, acum vreo jumatate de ora.

— Si te-a lasat in casa si-a plecat iar?

— Nu, a urcat direct la ea In odaie si mi-a spus c4, in caz ca te
vad, sa te anunt ca trebuie sa te duci la ea, la sapte fara un sfert.

Téanarul arunca o privire la ceas.

— Iti multumesc foarte mult; o si fiu punctual.

Apoi isi ridica din nou privirile spre verisoara lui.

— Esti binevenita aici, continud. Sunt Incantat de cunostinta.

Ea se uita n jurul ei, la toate, cu un ochi ce vadea agerime — la
tanarul din fata ei, la cei doi cdini, la cei doi gentlemeni de sub

copaci, la peisajul pitoresc care o Inconjura.
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— N-am mai vazut niciodata un loc atat de frumos! spuse ea.
Am fost prin toata casa; este de-a dreptul incantator.

— Imi pare rdu ci a trebuit sa stai singura atata vreme, fara ca
noi sa stim de sosirea ta.

— Mama ta mi-a spus cd in Anglia oamenii isi fac intrarea
foarte linistit, asa cd m-am gandit ca era 1n reguld. Unul dintre
gentlemenii aceia este tatal tau?

— Da, cel in varsta, cel care sta jos, zise Ralph.

Fata rase.

— Nu-mi Inchipuiam ca-i celalalt. Cine este celalalt?

— Un prieten al nostru, lordul Warburton.

— O, chiar speram sa ntdlnesc si un lord; e exact ca-ntr-un
roman! Apoi, deodata: O, dragutul de tine! exclama ea, aplecan-
du-se si luand din nou in brate terierul.

Ramasese pe loc, unde se intalnisera, fara sa faca nicio propu-
nere de a inainta sau de a vorbi cu domnul Touchett si, in vreme
ce ea zabovea in prag, zvelta si fermecatoare, interlocutorul ei se
intreba dacd astepta cumva ca batranul sa vina sa-i prezinte oma-
giile. Fetele americance erau obisnuite cu o politete excesiva si
despre ea aflasera ca avea educatie aleasa. Intr-adevar, Ralph i
putea citi asta pe chip.

— N-ai vrea sa vii sa faci cunostinta cu tatdl meu? o intreba el,
in cele din urma. Este batran si infirm — nu-si paraseste scaunul.

— A, bietul de el, imi pare foarte rau! exclama fata, pornind
numaidecat catre batran. Aveam impresia, dupd cum vorbea
mama dumitale despre ¢l, ca e destul de... destul de puternic.

Ralph Touchett nu zise nimic, pentru o clipa.

— Nu l-a mai vazut de un an.

— Ei bine, locul in care sta e minunat. Hai si voi, catelusilor!

— E vechi si placut, spuse tanarul, uitdndu-se dintr-o parte la

vecina sa.
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— Cum se numeste? intrebd ea, atentia abatandu-i-se din nou
asupra terierului.

— Tatél meu?

— Da, raspunse tanara lady, cu umor, dar nu-i spune ca te-am
intrebat.

Intre timp, ajunsesera in locul unde batranul domn Touchett
stdtea pe scaun, iar acesta se ridicase incet in picioare, ca sa
se prezinte.

— A sosit mama, zise Ralph, iar dumneaei este domnisoara
Archer.

Batranul 1si asezd mainile pe umerii ei, o privi o clipa cu
nespusd bundvointd, apoi, galant, o saruta.

— Ma bucur foarte mult sa te vad aici, dar mi-ar fi placut sa
ne fi dat sansa sa te intampinam.

— O, am fost Intdmpinate! spuse fata. Erau vreo doisprezece
servitori in hol. Si o batrana care ne-a facut plecaciuni, la poarta.

— Puteam sa pregdtim o primire cum se cuvine, dacd am fi
fost anuntati!

Si batranul tacu putin, zambind, frecandu-si mainile, si clati-
nand din cap la ea.

— Dar doamnei Touchett nu-i plac ceremoniile de primire.

— S-a dus direct in camera dumneaei.

— Da, si s-a incuiat induntru. Intotdeauna face asa. Ei, presu-
pun cd am s-0 vad saptamana urmatoare.

Si sotul doamnei Touchett isi relud, incet, locul pe scaun.

— Ba mai devreme, zise domnisoara Archer. O sa coboare la
cind, la ora opt. Sa nu uiti de sapte fara un sfert, adduga ea, intor-
candu-se cu un zambet spre Ralph.

— Ce-o0 sa fie la sapte fara un sfert?

— O s-o0 vad pe mama, spuse Ralph.



Portretul unei doamne 61

— A, norocos baiat! murmura batranul. Trebuie sa iei loc — sa
bei niste ceai, continua el, adresandu-i-se nepoatei sotiei sale.

— Mi-au adus ceai in camera mea, de cum am venit, raspunse
tanara lady. Imi pare rau ci nu stati bine cu sanitatea, adiugi ea,
cercetand-o din ochi pe venerabila sa gazda.

— Ei, sunt batran, draga mea; a venit timpul sa fiu batran. Dar
o0 sd ma simt mai bine, de vreme ce esti si dumneata pe la noi.

Ea se uitase din nou de jur imprejur — la pajiste, la copacii
seculari, la Tamisa argintie, la malurile cu stuf, la frumoasa casa
veche; si, in timp ce era ocupatd cu aceasta inspectie, 1i scrutase
cu atentie $i pe companionii ei; 0 examinare cuprinzatoare, lesne
de inteles din partea unei tinere evident inteligente si deopotriva
entuziasmate. Se asezase si ea si lasase catelul jos; mainile sale
albe stateau cuminti, una peste alta, in poala rochiei negre; tinea
fruntea sus, ochii ii strdluceau, iar chipul ei mobil se intorcea
usor intr-o parte si-n alta, in concordanta cu agerimea cu care,
evident, inregistra impresiile. Impresiile ei erau numeroase si
toate se reflectau intr-un zambet luminos, constant.

— N-am mai vazut niciodata un loc atat de frumos ca acesta,
declara ea.

— Arata foarte bine, incuviintd domnul Touchett. Stiu cum te
emotioneaza. Am trecut si eu prin asta. Dar si dumneata esti
foarte frumoasa, adduga el cu o politete fard nicio urma de gluma
grosolana si cu bucuria de a-si da seama ca varsta lui Tnaintata i
dadea privilegiul de a spune astfel de lucruri, chiar si tinerelor
fete care s-ar fi putut alarma auzindu-le.

Nu era nevoie de a masura exact cat de tare se alarmase
aceasta tandra; cu toate acestea, reactiond imediat, cu o imbujo-
rare care nu era de neplacere:

— O, da, fireste, sunt frumoasa! exclama ea repede, razand
incetisor. Cat de veche e casa dumneavoastra? Este elisabetana?
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— E din perioada Tudor timpurie, raspunse Ralph Touchett.

Ea se rasuci spre el, cercetdndu-i putin chipul.

— Perioada Tudor timpurie? Minunat! Presupun ca mai sunt
foarte multe la fel.

— Sunt multe si mai bune.

— Nu spune asta, fiule! protestd batranul. Niciuna nu-i mai
buna ca asta.

— Eu am una foarte bund; cred ca, in anumite privinte, ¢ chiar
mai buna decat asta, interveni lordul Warburton, care nu vorbise
pana atunci, dar o studiase cu atentie pe domnisoara Archer.

Se inclina spre ea, cu un usor zambet; stia sa se poarte irepro-
sabil cu femeile. Fata 1i aprecie manierele numaidecat; nu uitase
ca el era lordul Warburton.

— Mi-ar face mare pldcere sa ti-o arat, adauga el.

— Nu-I crede! striga batranul. Nu asculta la ce-ti spune! Este
o baraca veche si dardpanata, nici nu se compara cu asta!

— Eu stiu... nu ma pot pronunta, zise fata, zambindu-i lordu-
lui Warburton.

Ralph Touchett nu acordd niciun interes discutiei; statea in
picioare, cu méinile in buzunare, parand foarte dornic sa-si reia
conversatia cu proaspat descoperita sa verisoara.

— Iti plac foarte mult cainii? o intreba el, ca o introducere — o
introducere destul de stdngace pentru un om destept, se gandi.

— Foarte mult, intr-adevar.

— Stii, poti sa tii tu terierul, continua el, tot stdngaci.

— O sa-l tin cat stau aici, cu mare placere.

— Asta Inseamna multa vreme, sper.

— Esti foarte amabil. Nu prea stiu. Matusa mea trebuie sa
hotarasca.

— O sé hotarasc eu Impreund cu ea — la sapte fara un sfert.

Si Ralph privi din nou la ceas.



Portretul unei doamne 63

— Eu ma bucur ca sunt aici, oricum, spuse fata.

— Nu cred ca ingadui cuiva sa hotérasca lucrurile pentru tine.

— Ba da, daca sunt hotarate cum imi place mie.

— De data asta, am sa hotarasc cum Tmi place mie, zise Ralph.
E de neinteles ca noi n-am stiut de dumneata pana acum.

— Eram acolo... n-ati fi avut decat sa veniti sd ma vedeti.

— Acolo? Unde adica?

— In Statele Unite: la New York, Albany si in alte locuri din
America.

— Am fost pe-acolo... peste tot, dar nu te-am vazut niciodata.
Nu pot sa-mi dau seama de ce.

Domnisoara Archer ezitd un moment.

— Pentru cd, dupa moartea mamei, care s-a intdmplat cand
eram eu micd, s-au iscat unele neintelegeri intre mama ta si tatal
meu. Prin urmare, niciodata nu ne-am asteptat sa te vedem.

— A, dar eu nu sunt de acord cu toate certurile mamei,
Doamne fereste! exclamd tandrul. Ti-ai pierdut tatdl de curand?
continud, mai serios.

— Da, de un an si ceva. Dupa aceea, matusa a fost foarte buna
cu mine, a venit sa ma vada si mi-a propus sa vin in Europa.

— Inteleg, spuse Ralph, te-a adoptat.

— M-a adoptat?

Fata facu ochii mari si 1i aparu din nou roseata in obraji, deo-
potriva cu o expresie fugara de durere, care-1 ingrijora intrucatva
pe interlocutorul ei. Subestimase efectul cuvintelor sale. Lordul
Warburton, care parea foarte dornic sa se uite mai indeaproape la
domnisoara Archer, se apropie chiar in clipa aceea de cei doi veri
si, atunci, ochii ei uimiti se pironird asupra lui.

— O, nu, nu m-a adoptat, continua ea. Nu sunt candidata pen-

tru adoptie.
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— Mii de scuze, murmura Ralph. Voiam sa spun... voiam sa
spun...

Nici el nu stia cum s-o dreaga.

— Voiai s spui ca m-a luat sub aripa ei. Da, 1i place sa ia
oamenii 1n grija ei. A fost foarte buna cu mine, dar — adduga ea,
cu o vizibila dorintd de a fi explicitd — tin foarte mult la libertatea
mea.

— Vorbiti despre doamna Touchett? intreba batranul din sca-
unul lui. Vino aici, draga mea, si povesteste-mi despre ea. Intot-
deauna sunt bucuros sa aflu informatii.

Fata sovai un moment, zambind.

— Este intr-adevar foarte binevoitoare, raspunse ea, apoi se
apropie de unchiul sau, céruia vorbele ei 1i sporisera veselia.

Lordul Warburton ramase langa Ralph Touchett, caruia, in
clipa urmatoare, 1i spuse:

— Voiai adineauri sd vezi conceptia mea de femeie intere-
santd. lat-o!
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