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La 16 iulie 1945, în deșertul din New Mexico, este testată în secret prima 
bombă atomică. Șocat de puterea distructivă a creației sale, J. Robert Oppenheimer, 
directorul Proiectului Manhattan, se dedică din acel moment luptei împotriva 
bombei cu hidrogen și a războiului nuclear. Fiind suspectat de activități comuniste 
de autoritățile americane din epoca lui McCarthy, este persecutat de FBI, calomniat 
drept spion al Uniunii Sovietice și obligat să demisioneze din orice funcție publică. 
Repercusiunile se extind nemilos și asupra vieții sale private. Abia din 1963, după 
ce președintele Kennedy îl reabilitează, lumea întreagă îl va putea percepe într-o cu 
totul altă lumină, ca pe o personalitate emblematică a secolului al XX-lea.

Biogra� a semnată de Kai Bird și Martin J. Sherwin este rezultatul a 25 de ani de 
întâlniri cu rude, prieteni și colegi de-ai lui Oppenheimer, de trecere în revistă a mii 
de mărturii din arhive și colecții personale din Statele Unite și de peste hotare și de 
investigare a dosarelor FBI, cu scopul identi� cării documentelor relevante. Volumul 
oferă o viziune intimă asupra celui mai cunoscut om de știință al generației sale – un 
personaj simbolic, în al cărui destin s-au împletit irevocabil triumful și tragedia. 

„Un portret fascinant al uneia dintre cele mai importante, 
dar și controversate personalități din istorie.”
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Traducere din limba engleză de Alex Văsieș



CAPITOLUL 5

„Eu sunt Oppenheimer.”

Dumnezeu știe că nu sunt cea mai banală persoană, dar, în 
comparație cu Oppenheimer, sunt foarte, foarte banal.

I. I. RABI

La sfârșitul anului petrecut la Göttingen, Oppenheimer dădea semne neîndo-
ielnice că‑i era dor de casă. Observațiile lui obișnuite despre lucrurile germane 
sunau precum cele ale unui american șovin. Nimic din Germania nu se putea 
compara cu peisajul deșertic din New Mexico. „Este prea mult”, s‑a plâns un stu-
dent olandez. „Potrivit lui Oppenheimer, până și florile par să miroasă mai bine 
în America.” În noaptea dinaintea plecării, a dat o petrecere în apartamentul său, 
la care a participat, printre mulți alții, și superba brunetă Charlotte Riefenstahl, 
venită să‑și ia rămas‑bun. Robert a ținut cu orice preț să‑i dăruiască geanta din 
piele de porc pe care o admirase când se cunoscuseră. Ea a păstrat‑o timp de trei 
decenii, numind‑o „Oppenheimera”.

După o excursie rapidă alături de Paul Dirac în Leiden, Robert a călătorit cu 
vaporul de la Liverpool la New York la mijlocul lunii iulie 1927. S‑a bucurat să se 
întoarcă acasă. Nu doar că supraviețuise, ci triumfase, întorcându‑se cu un doc-
torat muncit din greu. Între fizicienii teoreticieni, era cunoscut faptul că tânărul 
Oppenheimer avusese contact direct cu cele mai recente descoperiri europene din 
mecanica cuantică. La nici doi ani după ce absolvise Harvardul, Robert era un star 
în devenire al acestui domeniu.

Mai devreme în acea primăvară, fusese încurajat să accepte o bursă postdocto-
rală finanțată de Fundația Rockefeller, acordată de Consiliul Național al Cercetării 
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tinerilor cercetători promițători. Acceptase și se hotărâse să‑și petreacă trimes-
trul de toamnă la Harvard înainte de a se muta în Pasadena, California, unde 
îi fusese oferit un post de profesor la Institutul de Tehnologie din California 
(Caltech), un centru important al cercetării științifice. Astfel, chiar în timp ce‑și 
despacheta bagajele în casa familiei Oppenheimer de pe Riverside Drive, Robert 
știa că viitorul lui apropiat era stabilit. Între timp, avea la dispoziție șase săptămâni 
în care să se reobișnuiască cu fratele său în vârstă de 15 ani, Frank, și să se apro-
pie de părinți.

Spre regretul lui, Julius și Ella se hotărâseră să vândă casa din Bay Shore în iarna 
precedentă, dar pentru că ambarcațiunea lui, Trimethy, era încă amarată lângă 
casă, Robert l‑a scos pe Frank în larg, cum o făcuse de atâtea ori înainte, într‑o că-
lătorie aventuroasă de‑a lungul coastei Long Island. În august, frații li s‑au alăturat 
părinților pentru o scurtă vacanță în Nantucket. „Fratele meu și cu mine”, își amin-
tea Frank, „ne petreceam majoritatea zilelor pictând în ulei dunele și dealurile 
înverzite.”201 Frank își venera fratele. Spre deosebire de Robert, Frank era îndemâ-
natic și‑i plăcea să repare lucruri, dezasamblând motoare electrice și ceasuri pentru 
a le monta apoi la loc. Elev al Școlii de Cultură Etică, gravita și el spre fizică. Atunci 
când Robert plecase la Harvard, îi dăruise lui Frank microscopul său, iar Frank îl 
folosise într‑o zi ca să‑și analizeze sperma. „Nemaiauzind până atunci de spermă”, 
spunea Frank, „a fost cu adevărat o descoperire fantastică.”202

La sfârșitul acelei veri, Robert s‑a bucurat să afle că Charlotte Riefenstahl ac-
ceptase un post la catedra Vassar College. Când, în septembrie, vasul ei a sosit în 
portul New York, el o aștepta pe doc. Călătorise împreună cu alți doi absolvenți 
de vază de la Göttingen – Samuel Goudsmit și George Uhlenbeck – și noua soție 
a lui Uhlenbeck, Else. Oppenheimer îi cunoștea pe cei doi bărbați ca fiind experți 
în fizică. Împreună, Goudsmit și Uhlenbeck descoperiseră existența spinului elec-
tronului în 1925. În calitate de gazdă a lor în New York, Robert nu s‑a uitat la bani.

„Oppenheimer ne‑a tratat pe toți nemaipomenit de bine”203, își amintea 
Goudsmit, „dar, de fapt, totul s‑a petrecut pentru binele lui Charlotte. Ne‑a în-
tâmpinat cu limuzina lui superbă cu șofer și ne‑a dus în centru, la un hotel din 
Greenwich Village, pe care‑l alesese.” În următoarele câteva săptămâni, a escor-
tat‑o pe Charlotte prin tot New Yorkul, purtând‑o prin locurile pe care le îndrăgise 
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în copilărie, de la cele mai importante galerii de artă ale orașului până la cele mai 
scumpe restaurante pe care le putea găsi. Charlotte protesta: „Chiar nu mai știi 
alt hotel în afară de Ritz?”204 Și, ca o dovadă a seriozității intențiilor sale, le‑a pre-
zentat‑o pe Charlotte părinților în apartamentul spațios de pe Riverside Drive, 
dar deși Charlotte îl admira pe Robert și se simțea flatată de atențiile sale, simțea 
că el nu era disponibil din punct de vedere emoțional, sustrăgându‑se tuturor în-
cercărilor ei de a‑l face să vorbească despre trecut. Atmosfera din casa familiei 
Oppenheimer i s‑a părut lui Charlotte sufocantă și excesiv de protectoare, iar cu-
plul a început să se îndepărteze. Postul de profesoară al lui Charlotte la Vassar o 
ținea la distanță de New York, iar bursa îi impunea lui Oppenheimer prezența la 
Harvard. În cele din urmă, Charlotte s‑a întors în Germania, iar în 1931, s‑a căsă-
torit cu Fritz Houtermans, coleg de an cu Robert la Göttingen.

Revenit la Harvard în acea toamnă, Robert și‑a reînnoit prietenia cu William Boyd, 
care se afla la Cambridge pentru a‑și finaliza doctoratul în biochimie. Robert i s‑a 
confesat în legătură cu anul dificil petrecut la Cambridge. Boyd n‑a fost surprins, 
deoarece Robert i se păruse întotdeauna un tânăr tensionat emoțional care reușea, 
cu toate acestea, să‑și țină sub control problemele. Poezia încă era o pasiune pen-
tru Robert, iar atunci când i‑a arătat lui Boyd un poem pe care‑l scrisese, priete-
nul său l‑a încurajat să‑l trimită revistei literare de la Harvard, Hound and Horn. 
A fost publicat în numărul din iunie 1928:

TRECEREA
Când am ajuns la râu era seară
și o lună joasă deasupra deșertului 
pe care o pierduserăm în munți, o uitaserăm
din cauza frigului și transpirației
și vârfurilor care ascundeau cerul.
Și când am găsit‑o din nou,
În dealurile sterpe de lângă râu,
pe jumătate uscată, am simțit
vânturile toride bătând spre noi.
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Erau doi palmieri lângă debarcader;
Yucca era în floare; pe malul îndepărtat
se vedea o lumină, și tamariște.
Am așteptat multă vreme, în tăcere.
Apoi am auzit scârțâitul vâslelor
și după aceea, îmi amintesc,
barcagiul ne‑a chemat la el.
N‑am privit înapoi spre munți.205

J. R. Oppenheimer

Robert simțea chemarea pustietății din New Mexico. Ducea cu disperare dorul 
acelei „luni joase deasupra deșertului” și acelor senzații fizice pure  –  „frigul și 
transpirația” – care‑l făcuseră să se simtă atât de viu în timpul celor două veri pe-
trecute în Vest. Nu i se părea plauzibil să țină pasul cu fizica de ultimă oră în New 
Mexico, dar acceptase un post la Caltech, în Pasadena, pentru că, cel puțin, se afla 
în apropierea deșertului pe care‑l iubea. În același timp, mai voia și să se elibereze 
de Harvard și de „propria închisoare”206 în care fusese captiv atât de mult timp. 
Reușise să‑și revină din criza anului precedent și datorită faptului că‑și dăduse 
seama că avea nevoie de un nou început, iar Corsica, Proust și Göttingen îi oferi-
seră acel nou început. Dacă ar fi rămas acum la Harvard, i s‑ar fi părut că face un 
pas prea mare înapoi, astfel că, imediat după Crăciunul din 1927, Robert și‑a făcut 
bagajele și s‑a mutat în Pasadena.

California i se potrivea. După doar câteva luni, îi scria lui Frank: „Abia mi‑am 
găsit timp să lucrez, căci Pasadena este un loc agreabil, unde sute de oameni 
plăcuți îți sugerează în permanență ce activități relaxante sunt de făcut. Încerc să 
mă decid dacă să accept un post de profesor la Universitatea din California la anul 
sau dacă să plec în afară.”

În ciuda îndatoririlor profesorale de la Caltech și a distracțiilor din Pasadena, 
Oppenheimer a publicat șase articole în 1928, fiecare abordând un anumit aspect 
al teoriei cuantice. Productivitatea lui de la sfârșitul acelei primăveri a fost cu atât 
mai remarcabilă, cu cât medicul său a stabilit că tusea persistentă de care sufe-
rea ar fi putut reprezenta un simptom al tuberculozei. După ce a participat la un 
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seminar despre fizica teoretică la Ann Arbor, Michigan, în iunie, Robert s‑a în-
dreptat spre aerul montan uscat din New Mexico. La începutul primăverii îi scri-
sese fratelui său, Frank, care împlinea în curând 16 ani, sugerându‑i că ar fi putut 
„hoinări vreo două săptămâni prin deșert” împreună, cândva în acea vară.

Robert începuse să‑și asume un rol aproape patern în îndrumarea mai tâ-
nărului său frate printre greutățile adolescenței – o călătorie dificilă, după cum 
învățase pe propria piele. În luna martie, ca răspuns la confesiunea lui Frank, 
care‑l informa că fusese distras de la studiu de o persoană de sex opus, Robert îi 
trimisese o scrisoare plină de sfaturi care se învecinau cu o analiză a propriei per-
soane. Tânăra femeie, sugera el, „va încerca să te facă să‑ți irosești timpul cu ea, iar 
datoria ta este să te ferești de asta”. Desigur, inspirându‑se din propria experiență 
îndoielnică, Robert observa că ieșitul la întâlniri conta „numai pentru oamenii 
care au timp de pierdut. Pentru tine, pentru mine, nu există așa ceva”. Ideea lui de 
bază era: „Nu te gândi la fete și nu face dragoste cu ele decât dacă trebuie: NU TE 
SIMȚI DATOR S‑O FACI. Încearcă să‑ți dai seama, analizându‑te, ce‑ți dorești cu 
adevărat; dacă ești de acord cu aceste lucruri, atunci încearcă să le obții, dar dacă 
nu ești de acord, atunci încearcă să le depășești.” Robert își conștientiza gândirea 
dogmatică, dar spera ca aceste cuvinte să‑i folosească lui Frank, întrucât reprezen-
tau „roadele și concluziile întreprinderilor mele erotice. Ești foarte tânăr, dar mult 
mai matur decât eram eu”.

Robert avea dreptate: tânărul Frank era mult mai matur decât fusese fratele său la 
aceeași vârstă. Avea aceiași ochi albaștri de gheață și o claie de păr brunet și des. 
Moștenind corpul deșirat al familiei Oppenheimer, avea să ajungă în curând la 
peste 1,8 metri înălțime și doar puțin mai mult de 60 de kilograme. Era, din multe 
puncte de vedere, la fel de înzestrat intelectual precum fratele său, însă părea să 
nu poarte povara neliniștii intense a lui Robert. Dacă Robert putea părea uneori 
maniacal în obsesiile sale, Frank era o prezență mereu simpatică și calmă. Ca ado-
lescent, Frank își cunoscuse fratele de la distanță, în mare parte prin scrisori și în 
timpul vacanțelor în care navigaseră împreună. Abia în timpul călătoriei în New 
Mexico – fără să‑i aibă pe părinți alături – a reușit Frank să se apropie de fratele 
său ca adult.
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Când frații au sosit în Los Pinos, au dormit la ferma lui Katherine Page, și 
Robert a insistat să pornească într‑o serie de expediții călare prin văile din apro-
piere. Luau cu ei puțin unt de arahide, niște anghinare la conservă, cârnați vie-
nezi, lichior de cireșe și whisky. În timpul călătoriilor, Frank îl asculta pe Robert 
vorbind cu entuziasm despre fizică și literatură. Noaptea, fratele mai mare scotea 
un exemplar uzat din Baudelaire și citea cu voce tare la lumina focului de tabără. 
În acea vară din 1928, Robert citise și The Enormous Room, romanul autobiogra-
fic din 1922 al lui E. E. Cummings despre perioada de patru luni în care fusese 
încarcerat într‑un lagăr de prizonieri francez, în timpul războiului. Îi plăcea ideea 
exprimată de Cummings, conform căreia un om, chiar dacă i se luau toate lucru-
rile, își poate găsi libertatea personală în cele mai spartane împrejurări. Povestea 
avea să capete o semnificație nouă pentru el după 1954.

Frank Oppenheimer a observat că pasiunile fratelui său erau mereu schimbă-
toare. Robert părea să împartă lumea în oameni care meritau să le ofere din ră-
gazul său și oameni pe care nu‑i considera demni de acest lucru. „Cu cei dintâi”, 
spunea Frank, „se purta minunat […]. Robert voia ca toate lucrurile și toți oame-
nii să fie speciali, iar entuziasmul său exprima acest lucru și‑i făcea pe acești oa-
meni să se simtă speciali […]. După ce accepta pe cineva ca fiind demn de atenția 
sau de prietenia lui, suna și‑i scria mereu acelei persoane, îi făcea mici favoruri 
sau cadouri. Nu suporta banalitatea. Mergea până într‑acolo, încât să se entuzi-
asmeze de o marcă de țigări, considerându‑le ceva special. Apusurile lui erau în-
totdeauna cele mai grozave.” Frank a observat că fratelui său îi plăceau tot felul de 
oameni – nu conta dacă erau faimoși sau nu –, iar faptul că‑i plăcea însemna că‑i 
transforma pe aceștia într‑un fel de eroi: „Oricine îl impresiona cu inteligența, 
talentul, priceperea, amabilitatea sau dăruirea pe care le etala devenea pentru el și 
pentru prietenii săi un erou, cel puțin o vreme.”

Într‑o zi de iulie, Katherine Page i‑a dus pe frații Oppenheimer într‑o călătorie 
prin munții aflați la vreo doi kilometri mai sus de Los Pinos. După ce au parcurs 
o trecătoare aflată la 3 000 de metri altitudine, au dat peste o pajiște de pe Grass 
Mountain, acoperită cu trifoi gros și flori alpine albastre și mov. Pini galbeni și albi 
încadrau o vedere magnifică asupra munților Sangre de Cristo și a râului Pecos. 
La adăpostul acelei pajiști se afla o cabană rurală, construită din bușteni și mortar 



102

Kai Bird      Martin J. Sherwin

cu chirpici. Un șemineu din argilă întărită domina unul dintre pereții cabanei, iar 
o scară îngustă de lemn ducea spre două mici dormitoare, aflate la etaj. Bucătăria 
avea o chiuvetă și o sobă pe lemne, dar nu era conectată la apă, și toaleta consta 
într‑o latrină bătută de vânt, care fusese ridicată la capătul unei terase acoperite.

—  Îți place? l‑a întrebat Katherine pe Robert.
După ce el a dat din cap, ea i‑a explicat că acea cabană, cu cele 60 de hectare de 

pajiște și pârâul din apropiere erau de închiriat.
— Hot dog!207 a exclamat Robert.
— Nu, perro caliente! a glumit Katherine, traducând exclamația lui Robert în 

spaniolă.
Mai târziu în acea iarnă, Robert și Frank și‑au convins tatăl să semneze un con-

tract de închiriere a moșiei pe patru ani; au numit‑o Perro Caliente. Au continuat 
s‑o închirieze până în 1947, când Oppenheimer a cumpărat‑o pentru suma de 
10 000 de dolari. Moșia avea să fie refugiul lui Robert în următorii ani.

La începutul toamnei anului 1928, după două săptămâni în New Mexico, frații 
li s‑au alăturat părinților la luxosul Broadmoor Hotel din Colorado Springs. Atât 
Robert, cât și Frank au luat niște lecții rudimentare de șofat și apoi au cumpărat un 
automobil Chrysler uzat, cu motor în șase cilindri. Plănuiau să meargă cu mașina 
în Pasadena. „Am avut mai multe incidente”, spunea Frank folosind un eufemism, 
„dar am ajuns acolo, în cele din urmă.”208 La ieșirea din Cortez, Colorado, cu Frank 
la volan, mașina a derapat pe pietrișul de la marginea drumului și a aterizat cu 
roțile în sus într‑un șanț. Parbrizul s‑a spart, în timp ce plafonul de pânză al mașinii 
a fost distrus. Robert și‑a fracturat brațul drept și două oase de la încheietura mâi-
nii.209 După ce au fost remorcați până în Cortez, au reparat automobilul și au por-
nit din nou la drum, însă chiar în următoarea seară, Frank a reușit să ciocnească 
mașina de o lespede de piatră. Neputând să meargă mai departe, și‑au petrecut 
noaptea întinși în deșert, „sorbind dintr‑o sticlă de tărie […] și sugând niște lămâi 
pe care le aveam cu noi”210.

Ajunși, în sfârșit, în Pasadena, Robert s‑a dus direct în Laboratorul Bridge de 
la Caltech. Cu brațul acoperit de un bandaj roșu‑aprins, a intrat pe ușă, ciufulit și 
neras, și a anunțat: 

— Eu sunt Oppenheimer211.
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— O, tu ești Oppenheimer? i‑a răspuns un profesor de fizică, Charles Christian 
Lauritsen, căruia i s‑a părut că „arăta mai mult a vagabond decât a profesor”. Deci 
mă poți ajuta. De ce obțin rezultate greșite din blestematul ăsta de generator 
de tensiune?

Oppenheimer s‑a întors în Pasadena doar ca să‑și facă bagajele și să‑și pre-
gătească întoarcerea în Europa. Mai devreme, în primăvara anului 1928, primise 
oferte de muncă din partea a 10 universități americane, inclusiv Harvard, și două 
din străinătate. Toate reprezentau posturi atractive, cu salarii competitive. Robert 
s‑a hotărât să accepte o dublă numire la Catedra de fizică de la Universitatea din 
California, Berkeley, respectiv Caltech. Planul era să predea câte un semestru la 
fiecare. A ales Berkeley tocmai pentru că programului de fizică de acolo îi lipsea 
orice componentă teoretică. Berkeley era, în acest sens, „un deșert”, motiv pentru 
care i „s‑a părut că ar fi drăguț să încerc să încep ceva”212.

Totuși, n‑avea de gând să „înceapă ceva” imediat, deoarece în aceeași perioadă, 
Robert a cerut, și în scurt timp a și primit, o bursă care să‑i permită să se întoarcă 
în Europa pentru încă un an. Simțea că mai avea nevoie de pregătirea – în special 
în matematică – pe care i‑ar fi oferit‑o un an suplimentar de studii postdoctorale. 
Voia să studieze împreună cu Paul Ehrenfest, un fizician extrem de admirat de la 
Universitatea din Leiden, Olanda. Îmbarcându‑se spre Leiden, planul lui era ca, 
după un semestru cu Ehrenfest, să se poată muta la Copenhaga, unde spera să‑l 
cunoască pe Niels Bohr.

În cele din urmă, Ehrenfest a fost lipsit de chef și distras, suferind de una din-
tre crizele sale despresive recurente.213 „Nu cred că i‑a păsat prea mult de mine”, 
își amintea Oppenheimer. „Mi‑l amintesc tăcut și posomorât.” Privind retros-
pectiv, lui Robert i s‑a părut că‑și irosise semestrul la Leiden și că el era singurul 
răspunzător de acest lucru. Ehrenfest ținea la simplitate și claritate, trăsături pe care 
Robert nu le avea în acel moment. „Probabil că încă eram fascinat de formalism și 
de complicații”, spunea, „astfel că, mare parte din lucrurile care pe mine mă cap-
tivau sau mi se păreau interesante, pe el nu‑l atrăgeau deloc, iar eu nu mi‑am dat 
seama cât de bine mi‑ar fi prins să asimilez și să pun în ordine unele dintre lucru-
rile care pe el îl atrăgeau.” Lui Ehrenfest i s‑a părut că Robert se pripea să răspundă 
la orice întrebare – și, uneori, nerăbdarea sa ascundea greșeli.
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De fapt, pentru Ehrenfest, perioada în care a lucrat cu acest tânăr a fost epu-
izantă din punct de vedere emoțional. „Acum că Oppenheimer este alături de 
tine”, i‑a scris Max Born colegului său de la Leiden, „mi‑aș dori să aflu ce crezi 
despre el. Sper ca judecata să nu‑ți fie influențată de faptul că eu, personal, n‑am 
mai colaborat atât de greu cu nimeni altcineva. Este, fără îndoială, foarte înzes-
trat, dar îi lipsește cu desăvârșire disciplina mentală. Pare foarte modest, dar de 
fapt este foarte arogant.”214 Răspunsul lui Ehrenfest s‑a pierdut, dar următoarea 
scrisoare a lui Born este grăitoare: „Informațiile despre Oppenheimer îmi sunt de 
mare folos. Știu că este un om foarte priceput și corect, dar n‑ai ce să faci când ci-
neva te calcă pe nervi.”

La numai șase săptămâni de la sosire, Oppenheimer și‑a lăsat colegii fără cu-
vinte ținând o prelegere în olandeză, o altă limbă pe care o învățase de unul sin-
gur.215 Prietenii săi olandezi au fost atât de impresionați de discursul său însuflețit, 
încât au început să‑i spună „Opje”, o prescurtare afectuoasă a numelui său, iar 
el avea să păstreze acest nou alint pentru tot restul vieții216. Este posibil ca la 
învățarea noii limbi să fi fost ajutat de o femeie. Potrivit fizicianului Abraham 
Pais, Oppenheimer a avut o aventură cu o tânără olandeză pe nume Suus (Susan).

Aventura olandeză trebuie să fi fost scurtă, pentru că Robert s‑a hotărât cu-
rând că era momentul să plece de la Leiden. Deși intenționase să meargă la 
Copenhaga, Ehrenfest l‑a convins că ar fi fost mai bine să studieze cu Wolfgang 
Pauli în Elveția. Ehrenfest i‑a scris lui Pauli: „Pentru a‑și valorifica imensul talent 
științific, Oppenheimer trebuie neapărat zgâlțâit cu afecțiune! Chiar merită acest 
tratament […] pentru că este un flăcău tare simpatic.”217 De obicei, Ehrenfest își 
trimitea studenții la Bohr, dar în acest caz, își amintea Oppenheimer, Ehrenfest 
era convins „că Bohr, cu generozitatea și imprecizia lui, nu era medicamentul de 
care aveam nevoie, îmi trebuia un fizician expert în calcule, iar Pauli era cel po-
trivit pentru mine. Cred că a folosit expresia herausprügeln [a face praf] […]. Era 
clar că mă trimitea acolo ca să se ocupe de mine.”218

Robert credea și că aerul de munte al Elveției avea să‑i prindă bine. Ignorase 
mustrările sâcâitoare ale lui Ehrenfest despre daunele fumatului, însă tusea per-
sistentă de acum îi sugera că era posibil să mai sufere încă de un episod prelun-
git de tuberculoză. Când prietenii săi îl îndemnau îngrijorați să se odihnească, 
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Oppenheimer ridica din umeri și spunea că, în loc să se îngrijească de tuse, „pre-
feră să trăiască atât timp cât e-n viață”219.

În drum spre Zürich, s‑a oprit în Leipzig și l‑a ascultat pe Werner Heisenberg 
ținând o prelegere despre feromagnetism. Desigur, Robert îl cunoscuse pe viito-
rul director al programului german de dezvoltare a bombei atomice la Göttingen, 
cu un an înainte, și chiar dacă nu legaseră o prietenie apropiată, își păstrau un res-
pect reciproc. La sosirea în Zürich, Wolfgang Pauli i‑a povestit despre perioada în 
care lucrase cu Heisenberg. În acea vreme, Robert era foarte interesat de ceea ce 
el numea „problema electronului și a teoriei relativiste”. În acea primăvară, a fost 
cât pe ce să semneze un articol alături de Pauli și Heisenberg: „La început, ne gân-
deam să publicăm toți trei, împreună, apoi Pauli s‑a gândit să publice împreună 
cu mine, pentru ca, în final, lor li s‑a părut că ar fi mai bine să facă o referință în 
articolul lor, iar eu să public [articolul meu] separat, dar Pauli a spus: «Chiar ai 
iscat ditamai tărăboiul cu spectrele continue și este de datoria ta să faci curățenie; 
în plus, dacă faci curățenie, i‑ai putea mulțumi și pe astronomi». Deci așa am in-
trat în povestea asta.” Articolul lui Robert a fost publicat în următorul an, cu titlul 
„Note despre teoria interacțiunii câmpului cu materia”220.

Oppenheimer a ajuns să țină foarte mult la Pauli. „Era un fizician atât de bun”, 
glumea Robert, „încât lucrurile se stricau sau săreau în aer imediat ce punea el pi-
ciorul într‑un laborator.”221 Cu doar patru ani mai în vârstă decât Oppenheimer, 
precocele Pauli își câștigase reputația în 1920, cu un an înainte de a obține titlul de 
doctor din partea Universității din München, când publicase un articol de 200 de 
pagini abordând teoriile specială și generală ale relativității. Einstein însuși a lău-
dat claritatea exprimării din eseu. După ce a fost studentul lui Max Born și Niels 
Bohr, Pauli a predat mai întâi la Hamburg, iar apoi, în 1928, în cadrul Institutului 
Tehnic Federal din Zürich. Pe atunci publicase ceea ce a ajuns să fie cunoscut 
drept „Principiul de excluziune Pauli”, care explica de ce fiecare orbital dintr-un 
atom poate fi ocupat doar de doi electroni la un moment dat.

Pauli era un tânăr combativ cu un umor mușcător, care, la fel ca Oppenheimer, 
nu întârzia să sară în picioare și să chestioneze cu agresivitate un profesor, dacă 
percepea până și cea mai mică greșeală în argumentația acestuia. Îi discredita ade-
sea pe alți fizicieni spunând că „nici măcar nu greșeau”. Odată, a afirmat despre un 
alt cercetător că era „atât de tânăr și deja atât de necunoscut”222.
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Pauli aprecia capacitatea lui Oppenheimer de a desluși miezul unei probleme, 
însă a ajuns să‑l frustreze lipsa de atenție pentru detalii a acestuia. „Ideile lui sunt 
întotdeauna foarte interesante”, spunea Pauli, „dar greșește mereu la calcule.”223 
După ce l‑a ascultat pe Robert ținând o prelegere într‑o zi, și auzindu‑l cum 
se oprește, bâjbâind după cuvinte și murmurând niște sunete neclare de genul 
„nim‑nim‑nim”, Pauli a început să‑i spună „domnul Nim‑nim‑nim”224. Și totuși, 
Pauli era fascinat de acest tânăr american complicat. „Punctul lui forte”, i‑a scris 
Pauli după puțin timp lui Ehrenfest, „este că are multe idei bune și că are multă 
imaginație. Slăbiciunea lui este că se mulțumește prea ușor cu afirmații prost 
argumentate, că nu răspunde la propriile întrebări, adesea pertinente, din lipsă de 
perseverență și meticulozitate […]. Din păcate, are o trăsătură foarte rea: afișează 
o încredere necondiționată în autoritate și ia tot ce spun ca pe un adevăr ultim și 
definitiv […]. Nu știu cum să‑l fac să renunțe la asta.”225

Un alt student, Isidor I. Rabi, și‑a petrecut mult timp alături de Robert în acea pri-
măvară. După ce s‑au întâlnit la Leipzig, cei doi au călătorit împreună spre Zürich. 
„Ne‑am înțeles foarte bine”, își amintea Rabi. „Am rămas prieteni până la moartea 
sa. Mie‑mi plăceau unele lucruri care pe alții îi deranjau în legătură cu persoana 
lui.”226 Cu șase ani mai mare decât Oppenheimer, Rabi își petrecuse copilăria în New 
York City, la fel ca Robert, dar viața lui fusese cu totul altfel decât cea plină de răsfăț 
de care avusese Robert parte pe Riverside Drive. Familia lui Rabi locuise într‑un 
apartament cu două camere din Lower East Side. Tatăl său era muncitor, iar fami-
lia trăia în sărăcie. Spre deosebire de Oppenheimer, Rabi a crescut raportându‑se 
fără ambiguitate la identitatea sa. Familia Rabi era formată din evrei ortodocși, iar 
Dumnezeu făcea parte din existența lor zilnică. „Chiar și în conversațiile obișnuite”, 
își amintea Rabi, „Dumnezeu își făcea loc, nu în fiecare paragraf, ci mai degrabă în 
fiecare propoziție.” După ce a crescut, a renunțat să mai acorde importanță religiei 
formale: „Aceasta era biserica pe care am dezamăgit‑o”227, glumea el.

Dar Rabi a continuat să se simtă în largul lui ca evreu. Chiar și când se afla în 
Germania, în anii antisemitismului purulent, Rabi insista să se prezinte drept un 
evreu austriac tocmai pentru că știa că evreii austrieci erau în mod normal cei mai 
puțin plăcuți. Oppenheimer, din contră, nu‑și făcea niciodată publică identitatea 
evreiască. Ulterior, după câteva decenii, Rabi credea că știa motivul: „Oppenheimer 
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era evreu, dar își dorea să nu fi fost și încerca să pretindă că nu este […]; tradiția 
evreiască, chiar dacă nu o cunoști în detaliu, este atât de puternică, încât te lepezi 
de ea pe propria răspundere. [Asta] nu înseamnă că trebuie să fii ortodox sau să 
o practici în vreun fel, ci că, dacă‑i întorci spatele, fiind născut în ea, dai de necaz. 
Așa că bietul Robert, expert în literatură sanscrită și franceză […] [aici vocea lui 
Rabi s‑a stins într‑un gând mut].”

Mai târziu, Rabi specula că Robert „n‑a ajuns niciodată să aibă o personalitate 
unitară. Se întâmplă uneori, în cazul multor oameni, dar cel mai frecvent, poate, da-
torită situației lor, li se întâmplă evreilor sclipitori. Având capacități extraordinare în 
orice direcție, era greu să alegi. El voia totul. Îmi amintea foarte mult de un prieten 
de‑al meu din copilărie, care este avocat și despre care cineva a spus că «i‑ar plăcea să 
fie președintele Cavalerilor lui Columb* și al Forumului B’nai B’rith**». Dumnezeu 
știe că nu sunt cea mai banală persoană, dar, în comparație cu Oppenheimer, sunt 
foarte, foarte banal.”228

Rabi îl iubea pe Robert, dar asta nu însemna că nu putea declara în fața unui 
prieten, pentru a face o impresie exagerată: „Oppenheimer? Un puști evreu răsfățat 
din New York.” Lui Rabi i se părea că știe cu cine are de‑a face: „Era un evreu din 
estul Germaniei, iar familia lui ajunsese să aprecieze cultura germană mai mult 
decât propria cultură. Este foarte ușor de înțeles de ce – toți acei imigranți evrei 
polonezi și foarte cruda lor formă de închinare.” Ceea i se părea remarcabil lui 
Rabi era că mulți dintre evreii germani atât de bine asimilați nu se puteau hotărî, 
totuși, să se lepede în cele din urmă de identitatea lor. Porțile se deschideau pentru 
ei, dar mulți refuzau să treacă dincolo de ele. „Cred că în Biblie”, spunea Rabi, „se 
spune că Dumnezeu se plânge că sunt un popor atât de încăpățânat.” Din perspec-
tiva lui Rabi, Oppenheimer avea sentimente contradictorii similare, dar este posi-
bil ca diferența să fi constat în faptul că era încăpățânat la modul inconștient. „Nu 
știu dacă s‑a considerat vreodată evreu”, își amintea Rabi peste mulți ani. „Cred 
că avusese fantezii în care nu era evreu. Îmi amintesc că, o dată, i‑am mărturisit 

* Cea mai mare organizație romano‑catolică de servicii frățești din lume, fondată în 
1882 în SUA, în onoarea lui Cristofor Columb (n. red.).

** Înființată în 1843 în New York, este una dintre cele mai puternice organizații 
evreiești din lume (n. red.).
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că religia creștină mi se părea atât de enigmatică, fiind o combinație între sânge și 
blândețe. El mi‑a spus că asta l‑a atras la ea.”229 

Rabi nu i‑a spus niciodată lui Oppenheimer ce credea despre această 
ambivalență: „Mi s‑a părut că n‑avea sens să‑i spun lucrurile astea […]. Nu poți 
schimba un om, lucrul ăsta vine din interior.”230 Rabi simțea pur și simplu că‑l 
cunoaște pe Oppenheimer mai bine decât pe el însuși. „Orice s‑ar spune despre 
Oppenheimer, cu siguranță n‑a fost un WASP*.”

În ciuda diferențelor dintre ei, Rabi și Oppenheimer au legat o prietenie strânsă. 
„N‑am fost niciodată de talia lui”, spunea Rabi mai târziu. „N‑am cunoscut nici-
odată pe cineva mai strălucit decât el.”231 Totuși, inteligența lui Rabi n‑a fost nici-
odată pusă la îndoială. În doar câțiva ani, experimentele sale din laboratorul cu 
fascicul molecular de la Universitatea din Columbia aveau să producă rezultate 
importante pentru o gamă largă de domenii aparținând atât fizicii, cât și chimiei. 
La fel ca Oppenheimer, n‑avea abilitățile unui experimentalist, pentru că era neîn-
demânatic, așa că, de cele mai multe ori, îi lăsa pe alții să manevreze aparatura, dar 
avea o abilitate stranie de a concepe experimente care produceau rezultate. Și poate 
că asta se explica prin faptul că, în timpul stagiului său la Zürich, Rabi deprinsese, 
spre deosebire de majoritatea experimentaliștilor, o foarte solidă înțelegere a do-
meniului teoretic. „Rabi era un experimentalist grozav”, își amintea studentul lui 
Oppenheimer, Wendell Furry, „și nu era deloc rău nici ca teoretician.”232 În lumea 
selectă a fizicii, Rabi avea să fie considerat gânditorul profund, iar Oppenheimer, 
marele sintetizator. Împreună, erau formidabili.

Prietenia lor a depășit domeniul fizicii. Rabi împărtășea cu Oppenheimer inte-
resul pentru filosofie, religie și artă. „Simțeam o oarecare înrudire”, spunea Rabi. 
Era vorba despre acel tip rar de prietenie, formată în tinerețe, care supraviețuiește 
despărțirilor îndelungate. „De fiecare dată”, își amintea Rabi, „o iei exact de unde 
ai lăsat‑o.” Robert prețuia în mod special candoarea lui Rabi. „Eu n‑am fost, ca 
să zic așa, descurajat de purtarea lui”, își amintea Rabi. „Nu l‑am lingușit nicio-
dată, am fost întotdeauna sincer cu el.” Să lucreze alături de Oppenheimer i s‑a 
părut mereu „stimulant, foarte stimulant”. De‑a lungul anilor, și în special atunci 
când majoritatea oamenilor s‑au simțit intimidați de Oppenheimer, Rabi a fost 

* White Anglo‑Saxon Protestant, „protestant alb anglo‑saxon” (n. tr.).
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poate singurul care și‑a permis să‑i atragă atenția, în stilul său direct, atunci când 
i s‑a părut că acționa prostește. Aproape de sfârșitul vieții, Rabi mărturisea că 
„Oppenheimer a însemnat foarte mult pentru mine. Mi‑e dor de el”.233

La Zürich, Rabi știa că prietenul lui lucra din greu la extrem de dificila încer-
care de a calcula opacitatea suprafețelor stelelor în raport cu radiația lor internă, 
dar Robert își ascundea eforturile sub un prefăcut „aer de ușoară nonșalanță”. De 
fapt, între prieteni, evita să discute despre fizică și se anima abia atunci când tema 
discuției devenea SUA. Când tânărul fizician elvețian Felix Bloch* i‑a făcut o vi-
zită lui Robert în apartamentul său din Zürich, a putut admira splendidul covor 
Navajo pe care Robert îl atârnase deasupra canapelei. Asta l‑a făcut pe Robert 
să se lanseze într‑un discurs lung și entuziasmat despre meritele Americii. „Fără 
îndoială că Oppenheimer simțea o afecțiune puternică pentru țara lui”, remarca 
Bloch. „Devotamentul său era cât se poate de evident.” Literatura era un alt do-
meniu despre care Robert putea vorbi pe îndelete, „în special despre operele cla-
sice hinduse și despre mai ezotericii scriitori occidentali”. Pauli glumea cu Rabi 
spunând că, pentru Oppenheimer, „fizica părea doar o pasiune, iar psihanaliza, o 
vocație”234.

Prietenilor săi, Oppenheimer le dădea impresia unei persoane fragile din punct 
de vedere fizic și robuste din punct de vedere mental. Fuma încontinuu și‑și rodea 
unghiile cu nervozitate. „Perioada cu Pauli”, își amintea mai târziu, „mi s‑a părut 
într‑adevăr foarte, foarte bună, dar m‑am îmbolnăvit și a trebuit să plec pentru 
o vreme. Mi s‑a spus să renunț la fizică o perioadă.”235 După șase săptămâni de 
odihnă, forma aparent ușoară de tuberculoză se afla în remisie. Oppenheimer a re-
venit la Zürich, unde și‑a reluat ritmul frenetic.

Până în iunie 1929, când se întorcea din Zürich în America, Robert câștigase 
o reputație internațională datorită activității sale din fizica teoretică. În perioada 
1926–1929, a publicat 16 articole, un randament incredibil pentru orice om de 
știință. Dacă în anii 1925–1926 nu putuse lua parte la prima perioadă de înflorire 
a fizicii cuantice din cauza vârstei puțin cam fragede, acum prinsese în mod cert 

* Felix Bloch (1905–1983), fizician american de origine elvețiană, co‑laureat al Premiului 
Nobel pentru Fizică în 1952 datorită contribuției sale la dezvoltarea metodei de rezonanță 
magnetică nucleară pentru măsurarea câmpului magnetic al nucleului atomic (n. red).
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al doilea val, sub îndrumarea lui Wolfgang Pauli. Era primul fizician care stăpâ-
nea domeniul funcțiilor de undă cu spectru continuu. Contribuția sa originală, 
conform părerii fizicianului Robert Serber, a fost teoria emisiei de câmp, o abor-
dare care i‑a permis să studieze emisia electronilor din metale, indusă de un câmp 
foarte puternic. În acei ani de început, a reușit și să obțină rezultate remarcabile în 
calcularea coeficientului de absorbție a radiațiilor X și a dispersiei elastice, respec-
tiv inelastice, a electronilor.

Și ce puteau însemna acestea, într‑un sens practic, pentru umanitate? Oricât de 
neinteligibilă și ciudată – astăzi la fel de mult ca în acea vreme – pentru cetățeanul 
obișnuit, fizica cuantică explică totuși lumea noastră fizică. După cum observa 
cândva fizicianul Richard Feynman, „[Mecanica cuantică] descrie natura drept ab-
surdă dintr‑un punct de vedere rațional și este complet confirmată de experimente. 
Deci sper că veți putea accepta natura așa cum este Ea – absurdă”236. Mecanica 
cuantică pare că studiază ceea ce nu există, dar, cu toate acestea, își dovedește 
adevărul. Funcționează. În deceniile următoare, fizica cuantică avea să faciliteze o 
mulțime de invenții practice care acum definesc era digitală, inclusiv computerul 
personal modern, energia nucleară, ingineria genetică și tehnologia laser (datorită 
căreia putem folosi produse precum CD player‑ul și cititorul de coduri de bare din 
supermarketuri). Dacă tânărul Oppenheimer era fascinat de mecanica cuantică 
pentru frumusețea pură a abstracțiilor sale, aceasta era totodată o teorie care, în 
curând, avea să revoluționeze raportarea ființelor umane la lume.
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La 16 iulie 1945, în deșertul din New Mexico, este testată în secret prima 
bombă atomică. Șocat de puterea distructivă a creației sale, J. Robert Oppenheimer, 
directorul Proiectului Manhattan, se dedică din acel moment luptei împotriva 
bombei cu hidrogen și a războiului nuclear. Fiind suspectat de activități comuniste 
de autoritățile americane din epoca lui McCarthy, este persecutat de FBI, calomniat 
drept spion al Uniunii Sovietice și obligat să demisioneze din orice funcție publică. 
Repercusiunile se extind nemilos și asupra vieții sale private. Abia din 1963, după 
ce președintele Kennedy îl reabilitează, lumea întreagă îl va putea percepe într-o cu 
totul altă lumină, ca pe o personalitate emblematică a secolului al XX-lea.

Biogra� a semnată de Kai Bird și Martin J. Sherwin este rezultatul a 25 de ani de 
întâlniri cu rude, prieteni și colegi de-ai lui Oppenheimer, de trecere în revistă a mii 
de mărturii din arhive și colecții personale din Statele Unite și de peste hotare și de 
investigare a dosarelor FBI, cu scopul identi� cării documentelor relevante. Volumul 
oferă o viziune intimă asupra celui mai cunoscut om de știință al generației sale – un 
personaj simbolic, în al cărui destin s-au împletit irevocabil triumful și tragedia. 

„Un portret fascinant al uneia dintre cele mai importante, 
dar și controversate personalități din istorie.”
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și luciditate, ce unește numeroasele fațete ale 
portretului lui Oppenheimer cu înțelegerea 
exactă a felului său natural de a � .”
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„Doi experți în istoria Războiului Rece și-au 
unit forțele pentru a spune tulburătoarea și 
deopotrivă extraordinara poveste a lui Robert 
Oppenheimer.”
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