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CAPITOLUL 5

»Eu sunt Oppenheimer.”

Dumnezeu stie cd nu sunt cea mai banald persoand, dar, in
comparatie cu Oppenheimer, sunt foarte, foarte banal.

I.I1. RABI

La sfarsitul anului petrecut la Gottingen, Oppenheimer dddea semne neindo-
ielnice cd-i era dor de casa. Observatiile lui obisnuite despre lucrurile germane
sunau precum cele ale unui american sovin. Nimic din Germania nu se putea
compara cu peisajul desertic din New Mexico. ,,Este prea mult’, s-a plans un stu-
dent olandez. ,,Potrivit lui Oppenheimer, pana si florile par sa miroasa mai bine
in America” In noaptea dinaintea plecirii, a dat o petrecere in apartamentul sau,
la care a participat, printre multi altii, si superba bruneta Charlotte Riefenstahl,
venita sd-si ia ramas-bun. Robert a tinut cu orice pret si-i daruiasca geanta din
piele de porc pe care o admirase cand se cunoscusera. Ea a pastrat-o timp de trei
decenii, numind-o ,,Oppenheimera”

Dupa o excursie rapidd alaturi de Paul Dirac in Leiden, Robert a célatorit cu
vaporul de la Liverpool la New York la mijlocul lunii iulie 1927. S-a bucurat sa se
intoarcd acasa. Nu doar ca supravietuise, ci triumfase, intorcandu-se cu un doc-
torat muncit din greu. Intre fizicienii teoreticieni, era cunoscut faptul ca tanarul
Oppenheimer avusese contact direct cu cele mai recente descoperiri europene din
mecanica cuantica. La nici doi ani dupa ce absolvise Harvardul, Robert era un star
in devenire al acestui domeniu.

Mai devreme in acea primavara, fusese incurajat sa accepte o bursa postdocto-
rald finantata de Fundatia Rockefeller, acordatd de Consiliul National al Cercetarii
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tinerilor cercetatori promitatori. Acceptase si se hotarase sa-si petreacd trimes-
trul de toamna la Harvard inainte de a se muta in Pasadena, California, unde
ii fusese oferit un post de profesor la Institutul de Tehnologie din California
(Caltech), un centru important al cercetarii stiintifice. Astfel, chiar in timp ce-si
despacheta bagajele in casa familiei Oppenheimer de pe Riverside Drive, Robert
stia ci viitorul lui apropiat era stabilit. Intre timp, avea la dispozitie sase saptamani
in care sa se reobisnuiascd cu fratele sau in vérstd de 15 ani, Frank, si s se apro-
pie de périnti.

Spre regretul lui, Julius si Ella se hotarasera sa vanda casa din Bay Shore in iarna
precedentd, dar pentru ca ambarcatiunea lui, Trimethy, era inca amarata langa
casa, Robert I-a scos pe Frank in larg, cum o facuse de atatea ori inainte, intr-o ca-
latorie aventuroasa de-a lungul coastei Long Island. In august, fratii li s-au alaturat
périntilor pentru o scurta vacantd in Nantucket. ,,Fratele meu si cu mine’, isi amin-
tea Frank, ,ne petreceam majoritatea zilelor pictand in ulei dunele si dealurile
inverzite”®! Frank isi venera fratele. Spre deosebire de Robert, Frank era indema-
natic si-i placea sd repare lucruri, dezasambland motoare electrice si ceasuri pentru
a le monta apoi la loc. Elev al Scolii de Cultura Eticd, gravita si el spre fizicd. Atunci
cand Robert plecase la Harvard, ii daruise lui Frank microscopul sau, iar Frank il
folosise intr-o zi ca sd-si analizeze sperma. ,,Nemaiauzind pand atunci de sperma’,
spunea Frank, ,,a fost cu adevarat o descoperire fantastica.”**

La sfarsitul acelei veri, Robert s-a bucurat si afle cd Charlotte Riefenstahl ac-
ceptase un post la catedra Vassar College. Cand, in septembrie, vasul ei a sosit in
portul New York, el o astepta pe doc. Célatorise impreuna cu alti doi absolventi
de vaza de la Gottingen — Samuel Goudsmit si George Uhlenbeck - si noua sotie
a lui Uhlenbeck, Else. Oppenheimer ii cunostea pe cei doi barbati ca fiind experti
in fizici. Impreuni, Goudsmit si Uhlenbeck descoperisera existenta spinului elec-
tronului in 1925. In calitate de gazdd alor in New York, Robert nu s-a uitat la bani.

~Oppenheimer ne-a tratat pe toti nemaipomenit de bine™*, isi amintea
Goudsmit, ,dar, de fapt, totul s-a petrecut pentru binele lui Charlotte. Ne-a in-
tampinat cu limuzina lui superba cu sofer si ne-a dus in centru, la un hotel din
Greenwich Village, pe care-1 alesese” In urmitoarele cateva siptimani, a escor-
tat-o pe Charlotte prin tot New Yorkul, purtand-o prin locurile pe care le indragise
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in copilarie, de la cele mai importante galerii de arta ale orasului pana la cele mai
scumpe restaurante pe care le putea gasi. Charlotte protesta: ,Chiar nu mai stii
alt hotel in afard de Ritz?”** §i, ca o dovada a seriozitétii intentiilor sale, le-a pre-
zentat-o pe Charlotte périntilor in apartamentul spatios de pe Riverside Drive,
dar desi Charlotte il admira pe Robert si se simtea flatata de atentiile sale, simtea
ca el nu era disponibil din punct de vedere emotional, sustragandu-se tuturor in-
cercarilor ei de a-l face s vorbeasca despre trecut. Atmosfera din casa familiei
Oppenheimer i s-a parut lui Charlotte sufocanta si excesiv de protectoare, iar cu-
plul a inceput sa se indeparteze. Postul de profesoard al lui Charlotte la Vassar o
tinea la distanta de New York, iar bursa ii impunea lui Oppenheimer prezenta la
Harvard. In cele din urmé, Charlotte s-a intors in Germania, iar in 1931, s-a ciisi-
torit cu Fritz Houtermans, coleg de an cu Robert la Géttingen.

Revenitla Harvard in acea toamna, Robert si-a reinnoit prietenia cu William Boyd,
care se afla la Cambridge pentru a-si finaliza doctoratul in biochimie. Robert i s-a
confesat in legaturd cu anul dificil petrecut la Cambridge. Boyd n-a fost surprins,
deoarece Robert i se paruse intotdeauna un tandr tensionat emotional care reusea,
cu toate acestea, sa-si tind sub control problemele. Poezia incd era o pasiune pen-
tru Robert, iar atunci cand i-a aratat lui Boyd un poem pe care-1 scrisese, priete-
nul sdu l-a incurajat sa-1 trimitd revistei literare de la Harvard, Hound and Horn.
A fost publicat in numarul din iunie 1928:

TRECEREA
Cand am ajuns la rdu era seard
si 0 lund joasd deasupra desertului
pe care o pierduseram in munti, o uitaserdm
din cauza frigului si transpiratiei
si varfurilor care ascundeau cerul.
Si cand am gdsit-o din nou,
In dealurile sterpe de langd rau,
pe jumdtate uscatd, am simfit

vanturile toride batand spre noi.
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Erau doi palmieri langd debarcader;
Yucca era in floare; pe malul indepdrtat
se vedea o lumind, si tamariste.

Am asteptat multd vreme, in tdcere.
Apoi am auzit scartditul vaslelor

si dupd aceea, imi amintesc,
barcagiul ne-a chemat la el.
N-am privit inapoi spre munti.*”

J. R. Oppenheimer

Robert simtea chemarea pustietatii din New Mexico. Ducea cu disperare dorul
acelei ,,luni joase deasupra desertului” si acelor senzatii fizice pure - ,frigul si
transpiratia” — care-1 ficusera sa se simtd atat de viu in timpul celor doua veri pe-
trecute in Vest. Nu i se parea plauzibil sd tina pasul cu fizica de ultima ord in New
Mexico, dar acceptase un post la Caltech, in Pasadena, pentru ci, cel putin, se afla
in apropierea desertului pe care-l iubea. In acelasi timp, mai voia si s se elibereze
de Harvard si de ,propria inchisoare”™ in care fusese captiv atat de mult timp.
Reusise sa-si revind din criza anului precedent si datorita faptului ca-si daduse
seama cd avea nevoie de un nou inceput, iar Corsica, Proust si Gottingen ii oferi-
sera acel nou inceput. Dacd ar fi raimas acum la Harvard, i s-ar fi parut ca face un
pas prea mare inapoi, astfel cd, imediat dupé Craciunul din 1927, Robert si-a facut
bagajele si s-a mutat in Pasadena.

California i se potrivea. Dupa doar cateva luni, ii scria lui Frank: ,, Abia mi-am
gasit timp sa lucrez, cdci Pasadena este un loc agreabil, unde sute de oameni
placuti iti sugereaza in permanentd ce activititi relaxante sunt de ficut. Incerc sd
ma decid daca sd accept un post de profesor la Universitatea din California la anul
sau daca sa plec in afara”

In ciuda indatoririlor profesorale de la Caltech si a distractiilor din Pasadena,
Oppenheimer a publicat sase articole in 1928, fiecare aborddnd un anumit aspect
al teoriei cuantice. Productivitatea lui de la sfarsitul acelei priméveri a fost cu atat
mai remarcabild, cu cat medicul sdu a stabilit cd tusea persistentd de care sufe-
rea ar fi putut reprezenta un simptom al tuberculozei. Dupa ce a participat la un
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seminar despre fizica teoreticd la Ann Arbor, Michigan, in iunie, Robert s-a in-
dreptat spre aerul montan uscat din New Mexico. La inceputul primaverii i scri-
sese fratelui sdu, Frank, care implinea in curand 16 ani, sugerandu-i ca ar fi putut
»hoindri vreo doua saptamani prin desert” impreuna, candva in acea vara.

Robert incepuse si-si asume un rol aproape patern in indrumarea mai ti-
ndrului sdu frate printre greutdtile adolescentei — o calatorie dificild, dupa cum
invitase pe propria piele. In luna martie, ca raspuns la confesiunea lui Frank,
care-1 informa ca fusese distras de la studiu de o persoana de sex opus, Robert ii
trimisese o scrisoare plina de sfaturi care se invecinau cu o analiza a propriei per-
soane. Tandra femeie, sugera el, ,va incerca sa te faca sa-ti irosesti timpul cu ea, iar
datoria ta este sd te feresti de asta”. Desigur, inspirandu-se din propria experienta
indoielnicd, Robert observa ca iesitul la intilniri conta ,,numai pentru oamenii
care au timp de pierdut. Pentru tine, pentru mine, nu existd asa ceva’. Ideea lui de
bazd era: ,Nu te gandi la fete si nu face dragoste cu ele decat daca trebuie: NU TE
SIMTI DATOR S-O FACI. Incearci sa-ti dai seama, analizindu-te, ce-ti doresti cu
adevarat; dacd esti de acord cu aceste lucruri, atunci incearca sd le obtii, dar daci
nu esti de acord, atunci incearca sa le depdsesti” Robert isi constientiza gandirea
dogmaticd, dar spera ca aceste cuvinte sd-i foloseasca lui Frank, intrucat reprezen-
tau ,roadele si concluziile intreprinderilor mele erotice. Esti foarte tAndr, dar mult
mai matur decat eram eu”.

Robert avea dreptate: tinarul Frank era mult mai matur decat fusese fratele sdu la
aceeasi varstd. Avea aceiasi ochi albastri de gheata si o claie de par brunet si des.
Mostenind corpul desirat al familiei Oppenheimer, avea si ajungd in curand la
peste 1,8 metri indltime si doar putin mai mult de 60 de kilograme. Era, din multe
puncte de vedere, la fel de inzestrat intelectual precum fratele sdu, insd pérea sa
nu poarte povara nelinistii intense a lui Robert. Daca Robert putea parea uneori
maniacal in obsesiile sale, Frank era o prezentd mereu simpatica si calma. Ca ado-
lescent, Frank isi cunoscuse fratele de la distanta, in mare parte prin scrisori si in
timpul vacantelor in care navigasera impreuna. Abia in timpul célatoriei in New
Mexico - fara sa-i aiba pe parinti alaturi - a reusit Frank sa se apropie de fratele
sau ca adult.
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Cand fratii au sosit in Los Pinos, au dormit la ferma lui Katherine Page, si
Robert a insistat sd porneasca intr-o serie de expeditii calare prin viile din apro-
piere. Luau cu ei putin unt de arahide, niste anghinare la conserva, cérnati vie-
nezi, lichior de cirese si whisky. In timpul cilatoriilor, Frank il asculta pe Robert
vorbind cu entuziasm despre fizica si literaturd. Noaptea, fratele mai mare scotea
un exemplar uzat din Baudelaire si citea cu voce tare la lumina focului de tabara.
In acea vari din 1928, Robert citise si The Enormous Room, romanul autobiogra-
fic din 1922 al lui E. E. Cummings despre perioada de patru luni in care fusese
incarcerat intr-un lagar de prizonieri francez, in timpul rizboiului. i plicea ideea
exprimatd de Cummings, conform cdreia un om, chiar daca i se luau toate lucru-
rile, isi poate gasi libertatea personala in cele mai spartane imprejuréri. Povestea
avea sd capete o semnificatie noua pentru el dupa 1954.

Frank Oppenheimer a observat cd pasiunile fratelui sdu erau mereu schimba-
toare. Robert parea sa imparta lumea in oameni care meritau si le ofere din ra-
gazul sdu si oameni pe care nu-i considera demni de acest lucru. ,,Cu cei dintai’,
spunea Frank, ,,se purta minunat [...]. Robert voia ca toate lucrurile si toti oame-
nii sd fie speciali, iar entuziasmul sau exprima acest lucru si-i facea pe acesti oa-
meni sd se simtd speciali [...]. Dupd ce accepta pe cineva ca fiind demn de atentia
sau de prietenia lui, suna si-i scria mereu acelei persoane, ii ficea mici favoruri
sau cadouri. Nu suporta banalitatea. Mergea pana intr-acolo, incét sa se entuzi-
asmeze de o marcd de tigdri, considerandu-le ceva special. Apusurile lui erau in-
totdeauna cele mai grozave.” Frank a observat ca fratelui siu ii placeau tot felul de
oameni — nu conta daca erau faimosi sau nu -, iar faptul cd-i plicea insemna ca-i
transforma pe acestia intr-un fel de eroi: ,Oricine il impresiona cu inteligenta,
talentul, priceperea, amabilitatea sau ddruirea pe care le etala devenea pentru el si
pentru prietenii sdi un erou, cel putin o vreme.”

Intr-o zi de iulie, Katherine Page i-a dus pe fratii Oppenheimer intr-o calitorie
prin muntii aflati la vreo doi kilometri mai sus de Los Pinos. Dupé ce au parcurs
o trecatoare aflata la 3 000 de metri altitudine, au dat peste o pajiste de pe Grass
Mountain, acoperita cu trifoi gros si flori alpine albastre si mov. Pini galbeni si albi
incadrau o vedere magnificd asupra muntilor Sangre de Cristo si a raului Pecos.
La adapostul acelei pajisti se afla o cabana rurala, construita din busteni si mortar
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cu chirpici. Un semineu din argila intarita domina unul dintre peretii cabanei, iar
o scard ingusta de lemn ducea spre doua mici dormitoare, aflate la etaj. Bucitéria
avea o chiuvetd si o sobd pe lemne, dar nu era conectatd la apa, si toaleta consta
intr-o latrina batuta de vant, care fusese ridicatd la capatul unei terase acoperite.

— Tti place? 1-a intrebat Katherine pe Robert.

Dupid ce el a dat din cap, ea i-a explicat cd acea caband, cu cele 60 de hectare de
pajiste si paraul din apropiere erau de inchiriat.

— Hot dog!*” a exclamat Robert.

— Nu, perro caliente! a glumit Katherine, traducdnd exclamatia lui Robert in
spaniola.

Mai tarziu in acea iarnd, Robert si Frank si-au convins tatal sd semneze un con-
tract de inchiriere a mosiei pe patru ani; au numit-o Perro Caliente. Au continuat
s-0 inchirieze pand in 1947, cdnd Oppenheimer a cumpdrat-o pentru suma de
10 000 de dolari. Mosia avea sa fie refugiul lui Robert in urmatorii ani.

La inceputul toamnei anului 1928, dupa doua saptimani in New Mexico, fratii
li s-au alaturat parintilor la luxosul Broadmoor Hotel din Colorado Springs. Atat
Robert, cét si Frank au luat niste lectii rudimentare de sofat si apoi au cumparat un
automobil Chrysler uzat, cu motor in sase cilindri. Planuiau sa meargd cu masina
in Pasadena. ,,Am avut mai multe incidente’, spunea Frank folosind un eufemism,
»dar am ajuns acolo, in cele din urma”*® La iesirea din Cortez, Colorado, cu Frank
la volan, magina a derapat pe pietrisul de la marginea drumului si a aterizat cu
rotile in sus intr-un sant. Parbrizul s-a spart, in timp ce plafonul de panza al masinii
a fost distrus. Robert si-a fracturat bratul drept si doud oase de la incheietura mai-
nii.”” Dupd ce au fost remorcati pana in Cortez, au reparat automobilul si au por-
nit din nou la drum, insa chiar in urmatoarea seard, Frank a reusit sa ciocneasci
magina de o lespede de piatra. Neputand sd mearga mai departe, si-au petrecut
noaptea intinsi in desert, ,,sorbind dintr-o sticla de tarie [...] si sugdnd niste lamai
pe care le aveam cu noi™?".

Ajunsi, in sfarsit, in Pasadena, Robert s-a dus direct in Laboratorul Bridge de
la Caltech. Cu bratul acoperit de un bandaj rosu-aprins, a intrat pe usa, ciufulit si
neras, si a anuntat:

— Eu sunt Oppenheimer?".
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— O, tu esti Oppenheimer? i-a raspuns un profesor de fizica, Charles Christian
Lauritsen, caruia i s-a parut ca ,,arata mai mult a vagabond decat a profesor”. Deci
md poti ajuta. De ce obtin rezultate gresite din blestematul dsta de generator
de tensiune?

Oppenheimer s-a intors in Pasadena doar ca sd-si facd bagajele si sa-si pre-
giteascd intoarcerea in Europa. Mai devreme, in primédvara anului 1928, primise
oferte de munca din partea a 10 universititi americane, inclusiv Harvard, si doud
din strdindtate. Toate reprezentau posturi atractive, cu salarii competitive. Robert
s-a hotarat sa accepte o dubla numire la Catedra de fizica de la Universitatea din
California, Berkeley, respectiv Caltech. Planul era sa predea cate un semestru la
fiecare. A ales Berkeley tocmai pentru cd programului de fizicd de acolo ii lipsea
orice componentd teoreticd. Berkeley era, in acest sens, ,,un desert”, motiv pentru
care i ,s-a parut cd ar fi dragut sa incerc sd incep ceva*'2,

Totusi, n-avea de gand sa ,,inceapa ceva” imediat, deoarece in aceeasi perioada,
Robert a cerut, si in scurt timp a si primit, o bursé care sa-i permitd sa se intoarca
in Europa pentru inca un an. Simtea ca mai avea nevoie de pregatirea — in special
in matematica — pe care i-ar fi oferit-o un an suplimentar de studii postdoctorale.
Voia s studieze impreuna cu Paul Ehrenfest, un fizician extrem de admirat de la
Universitatea din Leiden, Olanda. Imbarcandu-se spre Leiden, planul lui era ca,
dupd un semestru cu Ehrenfest, sa se poatd muta la Copenhaga, unde spera sa-1
cunoasca pe Niels Bohr.

iIn cele din urma, Ehrenfest a fost lipsit de chef si distras, suferind de una din-

tre crizele sale despresive recurente.??

»Nu cred cd i-a pasat prea mult de mine’,
isi amintea Oppenheimer. ,Mi-1 amintesc ticut si posomorat.” Privind retros-
pectiv, lui Robert i s-a parut ca-si irosise semestrul la Leiden si cd el era singurul
raspunzator de acest lucru. Ehrenfest tinea la simplitate si claritate, trasaturi pe care
Robert nu le avea in acel moment. ,,Probabil cd inca eram fascinat de formalism si
de complicatii’, spunea, ,astfel ca, mare parte din lucrurile care pe mine ma cap-
tivau sau mi se pareau interesante, pe el nu-1 atrdgeau deloc, iar eu nu mi-am dat
seama cat de bine mi-ar fi prins sa asimilez si sa pun in ordine unele dintre lucru-
rile care pe el il atrageau.” Lui Ehrenfest i s-a parut cd Robert se pripea sd raspunda
la orice intrebare - si, uneori, nerabdarea sa ascundea greseli.
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De fapt, pentru Ehrenfest, perioada in care a lucrat cu acest tanar a fost epu-
izantd din punct de vedere emotional. ,Acum ca Oppenheimer este aldturi de
tine’, i-a scris Max Born colegului sau de la Leiden, ,,mi-as dori sd aflu ce crezi
despre el. Sper ca judecata sa nu-ti fie influentatd de faptul ca eu, personal, n-am
mai colaborat atat de greu cu nimeni altcineva. Este, fara indoiald, foarte inzes-
trat, dar i lipseste cu desavarsire disciplina mentala. Pare foarte modest, dar de
fapt este foarte arogant.”*'* Raspunsul lui Ehrenfest s-a pierdut, dar urmatoarea
scrisoare a lui Born este grditoare: ,,Informatiile despre Oppenheimer imi sunt de
mare folos. Stiu ca este un om foarte priceput si corect, dar n-ai ce sé faci cand ci-
neva te calcd pe nervi””

La numai sase saptamani de la sosire, Oppenheimer si-a ldsat colegii fard cu-
vinte tinand o prelegere in olandeza, o alta limba pe care o invatase de unul sin-
gur.”"® Prietenii sai olandezi au fost atat de impresionati de discursul sau insufletit,
incat au inceput sd-i spuna ,,Opje’, o prescurtare afectuoasa a numelui sdu, iar
el avea sd pastreze acest nou alint pentru tot restul vietii*'®. Este posibil ca la
invatarea noii limbi sa fi fost ajutat de o femeie. Potrivit fizicianului Abraham
Pais, Oppenheimer a avut o aventurd cu o tanard olandezad pe nume Suus (Susan).

Aventura olandeza trebuie s fi fost scurta, pentru cd Robert s-a hotédrat cu-
rand cd era momentul sd plece de la Leiden. Desi intentionase sd mearga la
Copenhaga, Ehrenfest 1-a convins ca ar fi fost mai bine sa studieze cu Wolfgang
Pauli in Elvetia. Ehrenfest i-a scris lui Pauli: ,,Pentru a-si valorifica imensul talent
stiintific, Oppenheimer trebuie neapdrat zgaltait cu afectiune! Chiar meritd acest
tratament [...] pentru ca este un flacdu tare simpatic”*” De obicei, Ehrenfest isi
trimitea studentii la Bohr, dar in acest caz, isi amintea Oppenheimer, Ehrenfest
era convins ,,ca Bohr, cu generozitatea si imprecizia lui, nu era medicamentul de
care aveam nevoie, imi trebuia un fizician expert in calcule, iar Pauli era cel po-
trivit pentru mine. Cred ca a folosit expresia herauspriigeln [a face praf] [...]. Era
clar ca ma trimitea acolo ca sd se ocupe de mine.”?'

Robert credea si cd aerul de munte al Elvetiei avea sd-i prinda bine. Ignorase
mustrarile sdciitoare ale lui Ehrenfest despre daunele fumatului, insé tusea per-
sistenta de acum ii sugera ca era posibil sa mai sufere incd de un episod prelun-
git de tuberculoza. Cand prietenii sdi il indemnau ingrijorati sa se odihneasca,
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Oppenheimer ridica din umeri si spunea ca, in loc sd se ingrijeasca de tuse, ,,pre-
fera sa trdiasca atat timp cat e-n viata™>".

In drum spre Ziirich, s-a oprit in Leipzig si l-a ascultat pe Werner Heisenberg
tinand o prelegere despre feromagnetism. Desigur, Robert il cunoscuse pe viito-
rul director al programului german de dezvoltare a bombei atomice la Géttingen,
cu un an inainte, si chiar daca nu legasera o prietenie apropiata, isi pastrau un res-
pect reciproc. La sosirea in Ziirich, Wolfgang Pauli i-a povestit despre perioada in
care lucrase cu Heisenberg. In acea vreme, Robert era foarte interesat de ceea ce
el numea ,,problema electronului si a teoriei relativiste” In acea primavard, a fost
cat pe ce sa semneze un articol alaturi de Pauli si Heisenberg: ,,La inceput, ne gan-
deam sd publicim toti trei, impreuna, apoi Pauli s-a gandit sa publice impreund
cu mine, pentru ca, in final, lor li s-a parut cd ar fi mai bine sé facd o referinta in
articolul lor, iar eu sd public [articolul meu] separat, dar Pauli a spus: «Chiar ai
iscat ditamai taraboiul cu spectrele continue si este de datoria ta s faci curatenie;
in plus, dacé faci curdtenie, i-ai putea multumi si pe astronomi». Deci asa am in-
trat in povestea asta” Articolul lui Robert a fost publicat in urmatorul an, cu titlul
»Note despre teoria interactiunii cimpului cu materia™.

Oppenheimer a ajuns sa tind foarte mult la Pauli. ,Era un fizician atat de bun’,
glumea Robert, ,incat lucrurile se stricau sau sdreau in aer imediat ce punea el pi-
ciorul intr-un laborator”*' Cu doar patru ani mai in varstd decat Oppenheimer,
precocele Pauli isi castigase reputatia in 1920, cu un an inainte de a obtine titlul de
doctor din partea Universitatii din Miinchen, cand publicase un articol de 200 de
pagini abordand teoriile speciald si generala ale relativitatii. Einstein insusi a ldu-
dat claritatea exprimarii din eseu. Dupa ce a fost studentul lui Max Born si Niels
Bohr, Pauli a predat mai intai la Hamburg, iar apoi, in 1928, in cadrul Institutului
Tehnic Federal din Ziirich. Pe atunci publicase ceea ce a ajuns sd fie cunoscut
drept ,,Principiul de excluziune Pauli’, care explica de ce fiecare orbital dintr-un
atom poate fi ocupat doar de doi electroni la un moment dat.

Pauli era un tandr combativ cu un umor muscitor, care, la fel ca Oppenheimer,
nu intarzia sa sara in picioare si sa chestioneze cu agresivitate un profesor, daca
percepea pand si cea mai mica greseald in argumentatia acestuia. i discredita ade-
sea pe alti fizicieni spunénd cd ,,nici micar nu greseau”. Odatd, a afirmat despre un

alt cercetdtor cd era ,atat de tandr si deja atat de necunoscut™?.
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Pauli aprecia capacitatea lui Oppenheimer de a deslusi miezul unei probleme,
insd a ajuns sa-1 frustreze lipsa de atentie pentru detalii a acestuia. ,,Ideile lui sunt
intotdeauna foarte interesante’, spunea Pauli, ,,dar greseste mereu la calcule”**
Dupa ce l-a ascultat pe Robert tindnd o prelegere intr-o zi, si auzindu-l1 cum
se opreste, bajbaind dupd cuvinte si murmurand niste sunete neclare de genul
»nim-nim-nim’, Pauli a inceput sd-i spuna ,,domnul Nim-nim-nim”**. $i totusi,
Pauli era fascinat de acest tinar american complicat. ,,Punctul lui forte”, i-a scris
Pauli dupa putin timp lui Ehrenfest, ,este ca are multe idei bune si ca are multd
imaginatie. Sldbiciunea lui este ca se multumeste prea usor cu afirmatii prost
argumentate, ca nu raspunde la propriile intrebari, adesea pertinente, din lipsd de
perseverenta si meticulozitate [...]. Din pacate, are o trasatura foarte rea: afiseaza
o incredere neconditionata in autoritate si ia tot ce spun ca pe un adevar ultim si
definitiv [...]. Nu stiu cum sa-1 fac sd renunte la asta”?*

Un alt student, Isidor I. Rabi, si-a petrecut mult timp alaturi de Robert in acea pri-
mavard. Dupa ce s-au intélnit la Leipzig, cei doi au calatorit impreuna spre Ziirich.
»,Ne-am inteles foarte bine”, isi amintea Rabi. ,, Am rdmas prieteni pand la moartea
sa. Mie-mi placeau unele lucruri care pe altii ii deranjau in legaturd cu persoana
lui”?*¢ Cu sase ani mai mare decat Oppenheimer, Rabi isi petrecuse copildria in New
York City, la fel ca Robert, dar viata lui fusese cu totul altfel decat cea plina de résfat
de care avusese Robert parte pe Riverside Drive. Familia lui Rabi locuise intr-un
apartament cu doud camere din Lower East Side. Tatél sdu era muncitor, iar fami-
lia traia in sdrdcie. Spre deosebire de Oppenheimer, Rabi a crescut raportandu-se
fara ambiguitate la identitatea sa. Familia Rabi era formata din evrei ortodocsi, iar
Dumnezeu facea parte din existenta lor zilnica. ,Chiar si in conversatiile obisnuite”,
isi amintea Rabi, ,,Dumnezeu isi facea loc, nu in fiecare paragraf, ci mai degraba in
fiecare propozitie” Dupa ce a crescut, a renuntat sa mai acorde importanta religiei

formale: ,, Aceasta era biserica pe care am dezamagit-0"**

, glumea el.

Dar Rabi a continuat sa se simta in largul lui ca evreu. Chiar si cand se afla in
Germania, in anii antisemitismului purulent, Rabi insista sa se prezinte drept un
evreu austriac tocmai pentru ca stia cd evreii austrieci erau in mod normal cei mai
putin placuti. Oppenheimer, din contrd, nu-si facea niciodatd publica identitatea

evreiasca. Ulterior, dupa cateva decenii, Rabi credea ca stia motivul: ,,Oppenheimer
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era evreu, dar isi dorea sa nu fi fost si incerca sa pretindd cé nu este [...]; traditia
evreiascd, chiar dacd nu o cunosti in detaliu, este atat de puternica, incét te lepezi
de ea pe propria raspundere. [Asta] nu inseamna ca trebuie sd fii ortodox sau s
o practici in vreun fel, ci ca, daca-i intorci spatele, fiind nascut in ea, dai de necaz.
Asa ca bietul Robert, expert in literaturd sanscritd si franceza [...] [aici vocea lui
Rabi s-a stins intr-un gand mut]”

Mai tarziu, Rabi specula ca Robert ,,n-a ajuns niciodata sd aibd o personalitate
unitara. Se intdimpld uneori, in cazul multor oameni, dar cel mai frecvent, poate, da-
toritd situatiei lor, li se intampla evreilor sclipitori. Avind capacitati extraordinare in
orice directie, era greu si alegi. El voia totul. Imi amintea foarte mult de un prieten
de-al meu din copildrie, care este avocat si despre care cineva a spus ca «i-ar plicea sa
tie presedintele Cavalerilor lui Columb* si al Forumului B'nai Brith**». Dumnezeu
stie ca nu sunt cea mai banald persoand, dar, in comparatie cu Oppenheimer, sunt
foarte, foarte banal’?*

Rabi il iubea pe Robert, dar asta nu insemna cd nu putea declara in fata unui
prieten, pentru a face o impresie exagerata: ,,Oppenheimer? Un pusti evreu rasfatat
din New York” Lui Rabi i se parea cé stie cu cine are de-a face: ,,Era un evreu din
estul Germaniei, iar familia lui ajunsese sa aprecieze cultura germana mai mult
decat propria cultura. Este foarte usor de inteles de ce - toti acei imigranti evrei
polonezi si foarte cruda lor forma de inchinare” Ceea i se pérea remarcabil lui
Rabi era ca multi dintre evreii germani atat de bine asimilati nu se puteau hotari,
totusi, sa se lepede in cele din urmad de identitatea lor. Portile se deschideau pentru
ei, dar multi refuzau sd treacd dincolo de ele. ,,Cred cd in Biblie”, spunea Rabi, ,,se
spune cd Dumnezeu se plange ca sunt un popor atat de incapatanat.” Din perspec-
tiva lui Rabi, Oppenheimer avea sentimente contradictorii similare, dar este posi-
bil ca diferenta sé fi constat in faptul ca era incdpdtanat la modul inconstient. ,Nu
stiu daca s-a considerat vreodata evreu”, isi amintea Rabi peste multi ani. ,,Cred
cd avusese fantezii in care nu era evreu. Imi amintesc c4, o dati, i-am marturisit

* Cea mai mare organizatie romano-catolica de servicii fratesti din lume, fondata in
1882 in SUA, in onoarea lui Cristofor Columb (n. red.).

** Infiintatd in 1843 in New York, este una dintre cele mai puternice organizatii
evreiesti din lume (n. red.).
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ca religia crestind mi se parea atat de enigmatica, fiind o combinatie intre sange si
blandete. El mi-a spus ca asta l-a atras la ea”**

Rabi nu i-a spus niciodata lui Oppenheimer ce credea despre aceastd
ambivalentd: ,,Mi s-a parut ca n-avea sens sd-i spun lucrurile astea [...]. Nu poti
schimba un om, lucrul asta vine din interior”*° Rabi simtea pur si simplu ca-1
cunoaste pe Oppenheimer mai bine decét pe el insusi. ,,Orice s-ar spune despre
Oppenheimer, cu sigurantd n-a fost un WASP*”

In ciuda diferentelor dintre ei, Rabi si Oppenheimer au legat o prietenie stransa.
»N-am fost niciodatéd de talia lui”, spunea Rabi mai tarziu. ,N-am cunoscut nici-
odatd pe cineva mai stralucit decat el”*' Totusi, inteligenta lui Rabi n-a fost nici-
odati pusa la indoiald. In doar citiva ani, experimentele sale din laboratorul cu
fascicul molecular de la Universitatea din Columbia aveau sa produca rezultate
importante pentru o gama larga de domenii apartinand atat fizicii, cat si chimiei.
La fel ca Oppenheimer, n-avea abilitatile unui experimentalist, pentru cd era nein-
deménatic, asa ca, de cele mai multe ori, ii lasa pe altii s manevreze aparatura, dar
avea o abilitate stranie de a concepe experimente care produceau rezultate. Si poate
ca asta se explica prin faptul cd, in timpul stagiului sdu la Ziirich, Rabi deprinsese,
spre deosebire de majoritatea experimentalistilor, o foarte solida intelegere a do-
meniului teoretic. ,Rabi era un experimentalist grozav’, isi amintea studentul lui
Oppenheimer, Wendell Furry, ,,si nu era deloc riu nici ca teoretician*? In lumea
selecta a fizicii, Rabi avea sa fie considerat ganditorul profund, iar Oppenheimer,
marele sintetizator. Tmpreuné, erau formidabili.

Prietenia lor a depasit domeniul fizicii. Rabi impartasea cu Oppenheimer inte-
resul pentru filosofie, religie si artd. ,,Simteam o oarecare inrudire”, spunea Rabi.
Era vorba despre acel tip rar de prietenie, formata in tinerete, care supravietuieste
despartirilor indelungate. ,,De fiecare datd”, isi amintea Rabi, ,,0 iei exact de unde
ai lasat-o” Robert pretuia in mod special candoarea lui Rabi. ,,Eu n-am fost, ca
sd zic asa, descurajat de purtarea lui’, isi amintea Rabi. ,,Nu l-am lingusit nicio-
datd, am fost intotdeauna sincer cu el” Sa lucreze aldturi de Oppenheimer i s-a
pdarut mereu ,,stimulant, foarte stimulant”. De-a lungul anilor, si in special atunci
cand majoritatea oamenilor s-au simtit intimidati de Oppenheimer, Rabi a fost

* White Anglo-Saxon Protestant, ,,protestant alb anglo-saxon” (n. tr.).
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poate singurul care si-a permis sd-i atragd atentia, in stilul sau direct, atunci cand
i s-a parut cd actiona prosteste. Aproape de sfarsitul vietii, Rabi marturisea ca
~Oppenheimer a insemnat foarte mult pentru mine. Mi-e dor de el

La Zirich, Rabi stia ca prietenul lui lucra din greu la extrem de dificila incer-
care de a calcula opacitatea suprafetelor stelelor in raport cu radiatia lor interna,
dar Robert isi ascundea eforturile sub un preficut ,,aer de usoara nonsalantd” De
fapt, intre prieteni, evita sa discute despre fizica si se anima abia atunci cand tema
discutiei devenea SUA. Cand tinarul fizician elvetian Felix Bloch* i-a facut o vi-
zitd lui Robert in apartamentul sau din Ziirich, a putut admira splendidul covor
Navajo pe care Robert il atdrnase deasupra canapelei. Asta l-a facut pe Robert
sa se lanseze intr-un discurs lung si entuziasmat despre meritele Americii. ,,Fara
indoiald cad Oppenheimer simtea o afectiune puternicad pentru tara lui’, remarca
Bloch. ,Devotamentul sdu era céit se poate de evident.” Literatura era un alt do-
meniu despre care Robert putea vorbi pe indelete, ,,in special despre operele cla-
sice hinduse si despre mai ezotericii scriitori occidentali”. Pauli glumea cu Rabi
spunand ca, pentru Oppenheimer, ,.fizica parea doar o pasiune, iar psihanaliza, o
vocatie”?.

Prietenilor sdi, Oppenheimer le dadea impresia unei persoane fragile din punct
de vedere fizic si robuste din punct de vedere mental. Fuma incontinuu si-si rodea
unghiile cu nervozitate. ,,Perioada cu Pauli’, isi amintea mai tarziu, ,,mi s-a parut
intr-adevar foarte, foarte bund, dar m-am imbolnavit si a trebuit sd plec pentru
o vreme. Mi s-a spus sd renunt la fizicd o perioada”*® Dupd sase saptamani de
odihna, forma aparent usoara de tuberculoza se afla in remisie. Oppenheimer a re-
venit la Ziirich, unde si-a reluat ritmul frenetic.

Pana in junie 1929, cand se intorcea din Ziirich in America, Robert castigase
o reputatie internationald datoritd activitatii sale din fizica teoreticd. In perioada
1926-1929, a publicat 16 articole, un randament incredibil pentru orice om de
stiintd. Daca in anii 1925-1926 nu putuse lua parte la prima perioada de inflorire
a fizicii cuantice din cauza varstei putin cam fragede, acum prinsese in mod cert

* Felix Bloch (1905-1983), fizician american de origine elvetiand, co-laureat al Premiului
Nobel pentru Fizica in 1952 datoritd contributiei sale la dezvoltarea metodei de rezonanta
magneticd nucleard pentru masurarea campului magnetic al nucleului atomic (n. red).



KAT BIRD MARTIN J. SHERWIN
110

al doilea val, sub indrumarea lui Wolfgang Pauli. Era primul fizician care stapa-
nea domeniul functiilor de unda cu spectru continuu. Contributia sa originala,
conform pdrerii fizicianului Robert Serber, a fost teoria emisiei de camp, o abor-
dare care i-a permis sd studieze emisia electronilor din metale, indusa de un camp
foarte puternic. In acei ani de inceput, a reusit si sa obtina rezultate remarcabile in
calcularea coeficientului de absorbtie a radiatiilor X si a dispersiei elastice, respec-
tiv inelastice, a electronilor.

Si ce puteau insemna acestea, intr-un sens practic, pentru umanitate? Oricat de
neinteligibild si ciudata — astazi la fel de mult ca in acea vreme — pentru cetateanul
obisnuit, fizica cuanticd explicd totusi lumea noastra fizicd. Dupa cum observa
candva fizicianul Richard Feynman, ,,[Mecanica cuanticd] descrie natura drept ab-
surda dintr-un punct de vedere rational si este complet confirmata de experimente.
Deci sper cé veti putea accepta natura asa cum este Ea — absurda™*. Mecanica
cuanticd pare cd studiazd ceea ce nu existd, dar, cu toate acestea, isi dovedeste
adevirul. Functioneazi. In deceniile urmitoare, fizica cuantici avea si faciliteze o
multime de inventii practice care acum definesc era digitald, inclusiv computerul
personal modern, energia nucleara, ingineria genetica si tehnologia laser (datorita
careia putem folosi produse precum CD player-ul si cititorul de coduri de bare din
supermarketuri). Dacd tanarul Oppenheimer era fascinat de mecanica cuantica
pentru frumusetea pura a abstractiilor sale, aceasta era totodata o teorie care, in
curand, avea sa revolutioneze raportarea fiintelor umane la lume.
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LA 16 TULIE 1945, IN DESERTUL DIN NEW MEXICO, este testatd in secret prima
bomba atomica. Socat de puterea distructiva a creatiei sale, J. Robert Oppenheimer,
directorul Proiectului Manhattan, se dedicd din acel moment luptei impotriva
bombei cu hidrogen si a razboiului nuclear. Fiind suspectat de activitati comuniste
de autoritatile americane din epoca lui McCarthy, este persecutat de FBI, calomniat
drept spion al Uniunii Sovietice si obligat s demisioneze din orice functie publica.
Repercusiunile se extind nemilos si asupra vietii sale private. Abia din 1963, dupa
ce presedintele Kennedy il reabiliteaza, lumea intreaga il va putea percepe intr-o cu
totul alta luming, ca pe o personalitate emblematica a secolului al XX-lea.

Biografia semnata de Kai Bird si Martin ]. Sherwin este rezultatul a 25 de ani de
intalniri cu rude, prieteni si colegi de-ai lui Oppenheimer, de trecere in revista a mii
de marturii din arhive si colectii personale din Statele Unite si de peste hotare si de
investigare a dosarelor FBI, cu scopul identificarii documentelor relevante. Volumul
oferd o viziune intima asupra celui mai cunoscut om de stiinta al generatiei sale — un
personaj simbolic, in al carui destin s-au impletit irevocabil triumful si tragedia.

,Un portret fascinant al uneia dintre cele mai importante,
dar si controversate personalitati din istorie.”
CHRISTOPHER NOLAN
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