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Prefatd

Poate fi razboiul un rit de trecere? Pentru Ishmael Beah,
care se descopera, fard voia lui, soldat la 13 ani si luptd apoi,
in urmatorii trei ani, in razboiul din Sierra Leone de partea ar-
matei impotriva rebelilor, asa pare si fie. Ishmael lasd in urma
copildria si se instaleaza in maturitate invatand sa ucida fara
remuscari, inlocuind visele stralucitoare cu cogsmarurile pline
de sange.

Nu este singurul, alte mii de copii-soldati au trait aceasta
drama, luptand de o parte sau de alta, invatand sa se urasca
si sd se razbune pentru pierderea familiilor lor. Este insa unul
dintre putinii care au reusit sa se reabiliteze, sa scape din acest
univers dezumanizant si, poate, singurul care a izbutit sa-si
spund povestea si sa-i dea un sens. Dacd cineva a reusit sa
aducad in atentia intregii lumi aceasta dramd, cotidiana in raz-
boaiele din Africa, atunci acela este Ishmael Beah.

In 1991, in Sierra Leone izbucneste rizboiul civil. Ishmael,
in varsta de 12 ani, fuge din satul natal fard a sti nimic despre
soarta familiei sale. Strabate sate pustii, intdlnind moartea pre-
tutindeni. Reuseste sa scape cu viatd din fata rebelilor, copii si
ei, cei mai mari avand 16-17 ani, sau de razbunarea satenilor
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suspiciosi. De multe ori, viata ii este salvatd de casetele cu mu-
zicd rap de care nu se desparte niciodata si care ii probeaza,
in chip miraculos, nevinovatia. Satenii sunt constienti cd un
copil care stie sd cante si sa danseze nu poate fi un asasin, pen-
tru ca alaturi de el sunt intotdeauna spiritele stramosilor sai,
binecuvantandu-l.

Cum vede un copil de varsta lui lumea apocalipticd a raz-
boiului? Unele scene sunt de un grotesc greu de imaginat.
Iar Ishmael stie ca traieste apocalipsa, caci vede cu ochii lui
cd autorii acestor masacre sunt copii ca si el. Fuge singur sau
insotit de altii copii sute de kilometri, stribdtand tot sudul
tarii. Se infunda in paduri pentru a evita orice intilnire cu alti
oameni — suspiciunea celorlalti este letald. Aici invata ce este
singuratatea si cum trebuie sa-si goleasca mintea de ganduri
pentru a scipa de tristete. IntAlneste porci mistreti si cerbi,
serpi si maimute. Invatd s se fereasci de leoparzi si de lei.
Este caldtoria initiaticd a unui baiat in lumea razboiului si a
animalelor sélbatice, prima fiind insd mai periculoasd, pen-
tru cd violenta oamenilor este gratuitd. Oamenii isi pierdu-
serd inocenta si se transformasera in monstri, temandu-se mai
mult de semenii lor decat de animalele salbatice. Aflase de la
un batran lasat in urma de consatenii sdi ca tara sa isi pierduse
sufletul, cd spiritele stramosilor o abandonasera.

Ishmael si tovardsii sdi de drum ajung in cele din urma
intr-o zond mai sigurd. Aud sunet de tobe metalice care se ros-
togolesc, tunete nesfarsite, vad o intindere de apd si de nisip,
fara insa a sti ce au in fatd; vedeau pentru prima datd Oceanul
Atlantic. Redevin copii pentru scurt timp, alergdnd pe plaja
nesfarsitd, jucand fotbal, facand baie. Apoi insd, razboiul vine
din nou peste ei. Semnele erau acolo: intr-o dupd-amiaza, o
cioard se prabuseste la pamént. Nu este moartd, dar nu mai
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poate zbura. Desi stiau ca e un semn al mortii care va veni,
o vor manca — foamea era prea mare. Si moartea il va lua pe
unul dintre ei. Fantomele iau locul spiritelor stramosilor, copiii
nu isi mai viseaza bunicii sau périntii, ci animale moarte.

Cand sunt pusi sa aleagd intre moartea care le iese in intam-
pinare sub chipul rebelilor si lupta de partea armatei, pentru
Ishmael si tovardsii sai alegerea vine de la sine. ,Nu au pic de
umanitate in ei. Nu merita sd traiasca. De aceea trebuie sd {i
omoram pe toti’, asa ii motiveaza locotenentul, povestindu-le
cum tdiau rebelii capetele unor membri ai familiilor lor si i
obligau pe ceilalti sa priveascd, cum dadeau foc satelor, cu tot
cu locuitori, cum ii obligau pe fii sd facd sex cu mamele lor,
tdiau nou-ndscutii in doud pentru ca plangeau prea mult sau
despicau burtile gravidelor. La vérsta lor, copiii din alte parti
ale lumii aud altfel de discursuri motivationale, pe terenul de
fotbal, din partea antrenorului lor.

Armele de bambus sunt inlocuite cu pusti Kalasnikov. Pri-
etenii de joaca ii devin camarazi de luptd. Unii dintre ei vor
muri in bratele sale, in prima linie. Va deveni un luptator atat
de nemilos, incat, dupa ce castiga un concurs in care taie cel
mai repede gatul unui prizonier, este avansat sef de detasament.
Devine adjunctul locotenentului, de care il unea nu doar arta
de a-i vana pe rebeli, ci si pasiunea pentru Shakespeare. Fricile
copilariei sunt inlocuite cu certitudinile de fier ale soldatului,
din care mila fusese evacuatda. Lumea copilariei dispare brusc,
iar inima i se impietreste.

Dupa trei ani de razboi, Ishmael este eliberat din pozitia
de soldat si trimis intr-un centru de reabilitare al UNICEF de
la Freetown. ,,Nu e vina ta, sa stii. Chiar nu e. O sa treci de
asta.” Asa i s-a spus in fiecare zi. Se mai puteau intoarce la co-
pildrie niste soldati ca ei? Puteau scapa de cosmarul alimentat
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de violentd, uri si droguri? Ishmael e unul dintre norocosi. In
1996, este ales sa vorbeasca la ONU despre impactul conflic-
telor armate asupra copiilor. Doi ani mai tarziu, atunci cand
are loc o noud lovitura de stat si macelul incepe din nou, fuge
in Guineea si apoi in SUA, unde isi termina studiile liceale si
obtine o licentd in stiinte politice la Oberlin College. Devine
unul dintre cei mai activi si mai vizibili purtatori de cuvént ai
copiilor afectati de razboi.

Cartea aceasta a apdrut in 2007 in SUA, devenind bestsel-
ler la categoria non-fictiune in clasamentul intocmit de
publicatia The New York Times, tiind tradusa in peste 40 de
limbi. Traditiile orale ale poporului sau l-au ajutat pe Ishmael
sa spuna aceasta poveste, ficand credibile episoade care pareau
a fi desprinse mai degraba din realismul magic.

Ishmael continud sa scrie. Este un tip talentat, care stie sa
dea un sens atat vietii sale, cat si vietii celor pe care i-a cu-
noscut acasd, in Sierra Leone. Charismatic, inteligent, empa-
tic, sustine conferinte in marile universitati americane si in
institutiile internationale. Repeta neobosit cd este mult mai
usor sd transformi un copil in soldat decat invers. Cu toate
acestea, considera cd merita sa lupte pentru ca acesti copii sd
aiba o a doua sansa.

MARIAN VoICcU



Capitolul 1

Despre razboi se spuneau tot felul de povesti care ne dadeau
impresia ca se intampla pe cu totul alte meleaguri, undeva
departe de noi. Abia cand refugiatii au inceput sa treacd prin
localitatea noastra, am inteles ca, de fapt, avea loc la noi in tara.
Familii care mersesera pe jos sute de kilometri ne-au povestit
cum le fuseserd ucise rudele, iar casele, arse. Unora li s-a facut
mild si le-au oferit adapost, dar cei mai multi dintre refugiati
au refuzat, spunand c4, in cele din urm4, rdzboiul va ajunge si
la noi. Copiii acestor familii nici nu indrazneau sd ne priveasca
si tresareau la trosnetul lemnelor tdiate si la zgomotul pietrelor
care se rostogoleau pe acoperisurile de tabla, aruncate de
copiii care vanau pdsdri cu prastia. Adultii veniti din zonele de
rdzboi erau mereu pierduti in ganduri in timpul discutiilor cu
batranii din localitatea mea natald. Pe langa faptul ca sufereau
de oboseald si de malnutritie, era evident ca vazusera lucruri
care le afectaserd mintea, lucruri pe care am fi refuzat si le
credem daca ni le-ar fi povestit. Cateodatd, aveam impresia cé
povestile pe care ni le spuneau acesti trecatori erau exagerate.
Singurele razboaie pe care le cunosteam erau cele despre care
citisem in cérti sau pe care le vizusem in filme precum Rambo:
First Blood si cel din Liberia vecina, despre care auzisem la
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stirile BBC. La zece ani, nu eram in stare sa inteleg ce anume le
rdpise acestor refugiati fericirea.

Prima datd cind am intrat in contact cu razboiul aveam
doisprezece ani. Era in ianuarie 1993. Am plecat la Mattru
Jong cu Junior, fratele meu, si cu prietenul nostru Talloi,
améandoi cu un an mai mari decat mine, sd participam la
spectacolul de talente al prietenilor nostri. Mohamed, cel mai
bun prieten al meu, n-a putut sd vina cu noi, pentru c4, in ziua
aceea, el si tatdl lui reparau acoperisul de paie al bucatariei.
Noi patru infiintaserdm o trupa de rap cand eu aveam opt ani.
Ascultaseram rap prima data in timpul unei vizite in Mobimbi,
un cartier in care locuiau strainii angajati la aceeasi companie
americanad la care era angajat si tata. Ne duceam adeseori in
Mobimbi ca sd inotdm in piscina si s ne uitam la un televizor
color urias si la albii care se adunau in zona de agrement
destinatd vizitatorilor. Intr-o seard, am vazut la televizor un
videoclip in care o trupd de tineri negri vorbea foarte repede.
Toti patru am ramas fascinati de cantec, incercand sa intelegem
ce spuneau baietii aceia. La finalul videoclipului a aparut scris
ceva in partea de jos a ecranului: ,Sugarhill Gang, «Rapper’s
Delight»”. Junior a notat repede pe o bucata de hartie.
Dupa aceea, ne-am dus acolo in weekend, din doua in doua
saptamani, ca sd vedem la televizor genul acela de muzica.
Atunci nu stiam cum se numeste, dar eu eram impresionat de
faptul ca acei tineri negri ca noi vorbeau engleza foarte repede
si intr-un mod ritmat.

Mai apoi, cand Junior s-a dus la liceu, s-a imprietenit cu
niste baieti care l-au invatat mai multe despre muzica straina
si despre dans. In vacante, mi-a adus casete si ne-a invitat, pe
mine si pe prietenii mei, sa dansam pe ceea ce am aflat ulterior
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cd se numeste hip-hop. Mi-a placut mult dansul acela si mai
ales mi-a plicut sa invat textele, pentru cd erau poetice si mi-au
imbogitit vocabularul. Intr-o dupd-amiaz, tata a venit acasi
in timp ce eu, Junior, Mohamed si Talloi invatam versurile
piesei ,,] Know You Got Soul” a grupului Eric B. & Rakim. S-a
oprit rdzand in usa casei noastre din chirpici, cu acoperis de
tabla, apoi ne-a intrebat:

— Macar intelegeti ce spuneti acolo?

A plecat inainte ca Junior sa-i poata raspunde. S-a intins
in hamac, la umbra portocalilor, a arborilor de mango si de
guava, dupa care a deschis radioul pe frecventa postului BBC.

— Asta-i engleza corectd pe care ar trebui s-o ascultati! a
strigat el din curte.

In timp ce tata asculta stirile, Junior ne-a invitat si ne
miscam in ritmul muzicii. Puneam piciorul drept in fatd,
apoi pe cel stang in spate si, simultan, ficeam acelasi lucru cu
bratele, scuturand pieptul si capul. ,Miscarea asta se cheama
«Alergidtorul»”, a zis Junior. Dupd aceea, am exersat mimand
textele cintecelor pe care le memoraserim. Inainte si ne
despartim pentru a face diverse treburi - sd aducem apa si sa
curataim lampile - spuneam ,,pace, fiule” sau ,,m-am carat’,
expresii pe care le invitaseram din textele melodiilor. Afard
incepea sa se audd cantecul de seara al pasarilor si al greierilor.

In dimineata in care am plecat spre Mattru Jong, ne-am
umplut rucsacurile cu caiete de versuri la care lucram si ne-am
indesat in buzunare casete cu albume rap. Purtam blugi largi,
iar pe sub ei aveam un sort de fotbal si pantaloni de trening
pentru dans. Sub camadsile cu méaneci lungi aveam maiou, bluza
cu ménecd scurta si tricou de fotbal. Purtam trei perechi de
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sosete pe care le ldsam in jos si le indoiam, astfel incat adidasii*
nostri sa para umflati. Cand se facea prea cald ziua, ne scoteam
o parte din haine si le duceam pe umeri. Erau lucruri la moda
si habar n-aveam ca acel stil de vestimentatie neobisnuit ne va
fi de folos. Pentru cd aveam de gand sa ne intoarcem a doua
zi, nu ne-am luat ramas-bun si nici nu am spus cuiva unde
mergem. Nu stiam ca plecam de acasd pentru totdeauna, ca nu
aveam sd ne mai intoarcem niciodata.

Pentru a economisi bani, am decis sd facem pe jos cei
aproape doudzeci si sase de kilometri pand la Mattru Jong. Era
o zi de vard frumoasd, soarele nu ardea prea tare, iar plimbarea
nu ni s-a parut prea lunga, pentru ca am palavragit despre tot
felul de lucruri, ne-am hérjonit si ne-am alergat. Aveam prastii
cu care trageam dupa pdsari si vinam maimutele care incercau
sa traverseze drumul de pamént. Ne-am oprit la cateva rauri
sa inotam. Cand am ajuns la unul dintre ele, traversat de un
pod, am auzit in departare o masind. Am hotérat sa iesim din
apa si sa vedem dacd ne ia si pe noi fara bani. Am iesit inaintea
lui Junior si a lui Talloi si am alergat pe pod cu hainele lor. Au
crezut ca ma pot prinde inainte ca masina sa ajunga la pod,
dar, cand si-au dat seama ca era imposibil, au luat-o la fuga
inapoi spre rau. Chiar cidnd erau la mijlocul podului, masina
i-a ajuns. Fetele din camioneta au rds, iar soferul a claxonat. A
fost amuzant si tot restul drumului au incercat sa mi-o coacd
si ei, dar n-au reusit.

Am ajuns la Kabati, satul bunicii mele, pe la doua
dupd-amiaza. Bunica era cunoscutd cu numele de Mamie
Kpana. Era inaltd, cu fata perfect alungitd, pometi frumosi si
ochi mari, ciprui. Intotdeauna stitea cu mainile fie in solduri,

* In original, crapes (n. tr.).
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fie pe cap. Cand ma uitam la ea, imi dadeam seama de unde
avea mama acea piele minunatd inchisda la culoare, dintii
foarte albi si cutele translucide de pe gat. Bunicul meu sau
kamor — dascélul, cum ii spuneau toti - era un invatat si un
tamdduitor arab, bine cunoscut in sat si nu numai.

In Kabati, am mancat, ne-am odihnit un pic, apoi am pornit
pe ultimii zece kilometri. Bunica ar fi vrut sa rimanem peste
noapte, dar i-am spus cd ne vom intoarce a doua zi.

— Cum se poarta cu voi tatal vostru? a intrebat cu o voce
blanda, plind de ingrijorare. De ce mergeti la Mattru Jong daca
nu pentru scoald? a continuat ea cu intrebarile, dar nu i-am
raspuns.

A venit cu noi pand la marginea satului si ne-a urmarit
cu privirea in timp ce coboram dealul, mutandu-si in méana
stangd batul in care se sprijinea cand mergea, ca sa ne poatd
face cu ména dreapta, urdndu-ne astfel succes.

Am ajuns la Mattru Jong cateva ore mai tarziu si ne-am
intalnit cu cativa prieteni vechi, Gibrilla, Kaloko si Khalilou. In
seara aceea, am iesit pe Bo Road, unde comerciantii ambulanti
vindeau mancare pana tarziu in noapte. Am cumpadrat arahide
fierte si le-am mancat in timp ce am vorbit despre ce vom
face a doua zi. Am planuit sa mergem sd vedem locul unde
se va desfasura spectacolul de talente si sa exersim. Am stat
in camera cu pridvor a casei lui Khalilou. Era mica si avea un
patut, asa ca noi patru (Gibrilla si Kaloko s-au dus la casele lor)
am dormit impreund, intinsi de-a curmezisul, cu picioarele
atarnate. Eu am reusit sa-mi indoi un pic picioarele pentru ca
eram mai scund si mai mic decat ceilalti baieti.

In ziua urmitoare, eu, Junior si Talloi am rimas acasi la
Khalilou si i-am asteptat pe prietenii nostri sa se intoarca de



18 IsHMAEL BEAH

la scoald pe la ora doua. Dar au venit mai devreme. Eu imi
curatam adidasii si ii numaram pe Junior si Talloi, care se
intreceau la flotari. Gibrilla si Kaloko au venit in pridvor si
s-au alaturat competitiei. Talloi, gafaind si vorbind incet, i-a
intrebat de ce s-au intors. Gibrilla i-a explicat ca profesorii
le-au spus cé rebelii atacasera Mogbwemo, unde stiteam noi.
Cursurile fuseserd anulate panad la noi ordine. Ne-am oprit din
ce faceam.

Potrivit afirmatiilor profesorilor, rebelii atacasera zonele
miniere in acea dupi-amiazd. Impusciturile ii ficuserd pe
oameni sd o ia la fugd in toate directiile. Tatii se intorsesera
de la lucru alergand, trezindu-se in fata unor case goale,
fard si stie unde le plecasera familiile. Mamele izbucnisera
in plans, alergand spre scoli, spre rauri si spre cismele in
cautarea copiilor. Acestia fugisera acasa dupa parintii care
rataceau pe strazi in cautarea lor. Iar in timp ce impuscaturile
se intensificaserd, oamenii renuntaserd sd-i mai caute pe cei
dragi si fugiserd din localitate.

— O sa urmam noi, spun profesorii.

Gibrilla s-a ridicat de pe pardoseala din ciment. Eu, Junior
si Talloi ne-am luat rucsacurile si ne-am indreptat spre
debarcader impreund cu prietenii nostri. Acolo se adunau
oamenii care veneau din toatd zona minierd. Pe unii fi
cunosteam, dar nu stiau unde sunt familiile noastre. Au spus
cd atacurile fusesera neasteptate, haotice; toatd lumea fugise in
diverse directii intr-o confuzie totala.

Mai bine de trei ore am ramas la debarcader, asteptind
nelinistiti fie sa ne vedem familiile, fie s vorbim cu cineva
care le vazuse. Dar nu am primit nicio veste de la ele si, dupa
0 vreme, n-am mai recunoscut pe nimeni dintre cei care
traversau raul.



