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1

Foarte multă supă și pubelă

„Medicina ne dezvăluie despre însemnătatea vindecării,  
a suferinței și a morții cam tot atâtea câte ne spune  

analiza chimică despre valoarea estetică a ceramicii.“

Ivan Illich, Limits to Medicine

Până în urmă cu patru ani, înțelegeam tulburarea de deficit de 
atenție la fel de bine ca orice medic nord‑american obișnuit, adică 
mai deloc. Am ajuns să aflu mai multe despre ea în urma uneia 
dintre acele întâmplări ale sorții care nu sunt deloc întâmplări. 
Eram colaborator la The Globe and Mail și am hotărât să scriu un 
articol despre această tulburare stranie după ce o cunoștință diag
nosticată recent, asistentă socială, m‑a rugat să‑i ascult povestea. 
Credea că mă va interesa, ori mai degrabă simțise asta instinctiv. 
Articolul pe care plănuiam să‑l scriu s‑a transformat într‑o serie 
de patru.

Încercam marea cu degetul, fără să‑mi dau seama că de 
fapt fusesem cufundat toată viața în ea până la gât. Înțelegerea 
acestui lucru ar putea fi numită epifania ADD caracterizată 
prin exuberanță, perspectivă, entuziasm și speranță. Mi s‑a 
părut că am descoperit calea spre acele cotloane întunecate din 
mintea mea de unde haosul izbucnea fără avertisment, aruncând 
gânduri, planuri, emoții și intenții în toate direcțiile. Am simțit 
că am descoperit ce m-a ținut întotdeauna departe de împlinirea 
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integrității psihologice: plenitudinea, reconcilierea și aducerea 
împreună a fragmentelor nearmonioase din mintea mea.

Niciodată liniștită, mintea adultului cu ADD zburătăcește ca o 
pasăre aiurită, una care se așază o vreme aici sau dincolo, dar care 
nu stă nicăieri suficient de mult ca să‑și facă un cuib. Psihiatrul 
britanic R.D. Laing a scris undeva că există trei lucruri de care 
se tem oamenii: moartea, alți oameni și propria minte. Îngrozit 
de mintea mea, m‑am temut întotdeauna să‑mi petrec chiar și o 
clipă singur cu ea. Aveam mereu o carte în buzunar pe post de 
trusă de urgență în caz că trebuia neapărat să aștept undeva, chiar 
și un minut, indiferent că era vorba despre coada la bancă sau la 
casă la supermarket. Îi aruncam minții mereu firimituri pe care 
să le înghită, de parcă ar fi fost o fiară feroce și răuvoitoare, care 
m‑ar fi devorat imediat ce n‑ar mai fi avut altceva de mestecat. 
Toată viața n‑am știut alt fel de a fi.

Șocul pe care‑l simt mulți adulți când se recunosc pe sine 
odată ce află despre ADD e totodată exuberant și dureros. Oferă, 
pentru prima dată, coerență umilințelor și eșecurilor, planurilor 
neîndeplinite și promisiunilor neținute, valurilor de entuziasm 
nebun care se consumă în dansul lor ieșit din minți lăsând în 
urmă rămășițe emoționale, precum și dezorganizării aparent 
fără margini a activităților, a creierului, a mașinii, biroului sau 
încăperii.

ADD a explicat multe dintre tiparele mele de comportament, 
procesele de gândire, reacțiile emoționale infantile, dependența 
de muncă și alte tendințe adictive, izbucnirile bruște de irasci‑
bilitate, comportamentul absurd, conflictele din căsnicie și din 
relația cu copiii mei, care părea ruptă din povestea lui Dr. Jekyll 
și Mr. Hyde. Și, de asemenea, umorul meu, care poate izbucni 
din orice direcție și îi lasă pe ceilalți fie râzând, fie indiferenți, iar 
gluma se întoarce asupra mea ca „boabele de mazăre aruncate 
într‑un perete“, după cum spune o zicală maghiară. Tulburarea 
a explicat, de asemenea, tendința mea de a mă izbi de uși, de a 
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mă lovi cu capul de dulap, de a scăpa obiecte și de a trece pe 
lângă oameni cunoscuți, observându‑i abia în ultima clipă. 
Incapacitatea mea de a urma instrucțiuni sau de a le ține minte 
nu a mai fost un mister, și nici furia care mă paraliza atunci când 
eram pus față în față cu o pagină plină de instrucțiuni despre 
cum să folosesc chiar și cel mai simplu aparat. Mai presus de 
orice, să‑mi dau seama că sufăr de ADD mi‑a dezvăluit motivul 
pentru care toată viața simțisem că, într‑un fel sau altul, nu reu‑
șeam să‑mi ating potențialul în a‑mi exprima sinele și în a mă 
defini – conștientizarea adultului cu ADD că are talente, idei sau 
calități nedefinite pe care le‑ar putea atinge dacă circuitele lui n‑ar 
fi încurcate. „Pot să fac asta cu jumătate de creier adormit“, glu‑
meam eu uneori. Dar nu era o glumă. Chiar așa am făcut multe 
lucruri.

Calea mea către diagnosticare a fost asemănătoare cu a mul‑
tor alți adulți cu ADD. Am descoperit această tulburare aproape 
din întâmplare, am săpat după informații și studii despre ea și am 
căutat confirmarea profesională că intuițiile despre mine însumi 
sunt întemeiate. Sunt atât de puțini medici sau psihologi famili‑
arizați cu tulburarea de deficit de atenție, încât, până găsesc pe 
cineva care să le facă o evaluare competentă, oamenii sunt siliți să 
devină experți autodidacți. Eu am fost norocos. Ca medic, m‑am 
putut orienta în labirintul medical, căutând cele mai bune surse 
care să mă ajute. La câteva săptămâni după ce am scris articolele 
despre ADD, am fost examinat de o psihiatră pediatră excelen‑
tă, care consultă și adulți care suferă de această tulburare. Mi‑a 
confirmat autodiagnosticul și mi‑a recomandat să încep un tra‑
tament, prescriindu‑mi pentru început Ritalin. Mi‑a arătat și  că 
unele dintre alegerile pe care le făceam în viață doar îmi consoli‑
dau tendințele ADD.

Viața mea, la fel ca a multor adulți cu ADD, părea un număr 
de jonglerie din vechiul și faimosul The Ed Sullivan Show: un 
bărbat învârte mai multe farfurii, fiecare ținută în echilibru pe 
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câte un băț, apoi adaugă tot mai multe bețe și farfurii, alergând 
nebunește încolo și‑ncoace pe măsură ce bețele, tot mai instabile, 
amenință să se răstoarne. Nu reușea să țină totul sub control prea 
multă vreme, înainte ca bețele să se clatine, farfuriile să înceapă să 
se spargă sau el însuși să cadă la pământ. La ceva trebuie renunțat, 
dar personalitatea cu ADD nu prea poate să renunțe. Spre deose‑
bire de jongler, nu poate să oprească spectacolul.

Cu nerăbdarea și lipsa de judecată specifică ADD, începusem 
să‑mi administrez singur medicamente încă dinaintea diagnos‑
ticului format. Pentru tulburarea de deficit de atenție este speci‑
fică urgența, disperarea să ai imediat orice‑ți dorești, fie că e un 
obiect, o activitate sau o relație. Și mai era ceva la mijloc, după 
cum a subliniat o femeie care m‑a căutat câteva luni mai târziu 
ca s‑o ajut. „Mi‑ar plăcea să mă detașez de mine însămi măcar 
puțin“, mi‑a zis ea, și era un sentiment pe care‑l înțelegeam pe 
deplin. Tânjim să scăpăm de mintea noastră obositoare, veșnic 
învârtejită, veșnic agitată. Chiar în ziua în care am aflat de tulbu‑
rarea de deficit de atenție, am luat Ritalin într‑o doză inițială mai 
mare decât cea recomandată. După câteva minute, am devenit 
euforic și prezent, plin de iubire și am căpătat o viziune clară asu‑
pra lumii. Soției mele i s‑a părut că mă port ciudat. „Pari drogat“, 
a comentat ea.

Nu eram un adolescent lipsit de educație și dornic de distrac‑
ție atunci când am luat Ritalin. Eram trecut de cincizeci de ani, un 
medic de familie respectat și de succes, ale cărui articole de opi‑
nie medicală erau lăudate pentru chibzuința lor. Practic medicina 
punând mare preț pe evitarea farmacologiei dacă nu este absolut 
necesară și, nu e nevoie s‑o spun, mi‑am sfătuit mereu pacienții să 
nu ia medicamente de capul lor. O asemenea discrepanță izbitoa‑
re între conștientizarea intelectuală, pe de o parte, și autocontro‑
lul emoțional și comportamental, pe de altă parte, e caracteristică 
persoanelor cu tulburare de deficit de atenție.
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În ciuda faptului că m‑am lăsat pradă impulsivității, credeam 
că există o lumină la capătul tunelului. Problema era clară, iar 
remediul, elegant de simplu: anumite părți ale creierului meu 
erau inactive jumătate din timp; tot ce trebuia să fac era să le tre‑
zesc din amorțeală. Părțile „bune“ din creierul meu ar fi preluat 
astfel controlul, adică părțile calme, lucide, mature și vigilente. 
Numai că lucrurile n‑au mers așa. În viața mea n‑a părut să se 
schimbe mare lucru. Aveam perspective noi, dar ce fusese bun a 
rămas bun și ce fusese rău a rămas rău. N‑a trecut multă vreme 
până când Ritalinul m‑a aruncat în depresie. Dexedrine, stimu‑
lantul care mi‑a fost prescris în continuare, m‑a făcut mai alert și 
m‑a ajutat să devin un dependent de muncă mai eficient.

De când am fost diagnosticat, am văzut sute de adulți și de 
copii cu tulburare de deficit de atenție. În prezent, cred că medicii 
și rețetele lor pentru medicamente au ajuns să joace un rol exage‑
rat de mare în tratamentul ADD. Ceva ce a început ca o problemă 
a societății și a dezvoltării umane a ajuns aproape exclusiv o afec‑
țiune medicală. Chiar dacă, în multe cazuri, medicamentele chiar 
ajută, vindecarea ADD nu presupune un proces de recuperare ca 
în urma unei boli. În schimb, e un proces de a redeveni întreg, 
ceea ce reprezintă, întâmplător, chiar sensul originar al cuvântului 
englez pentru vindecare*. 

Există, fără îndoială, o funcționare defectuoasă în neurofizio‑
logia a ce numim tulburare de deficit de atenție. Asta nu înseam‑
nă însă că putem să explicăm toate problemele minții cu ADD 
pur și simplu făcând trimitere la biologia neurochimică dezechi‑
librată și la căi neuronale scurtcircuitate. Este necesară o evalu‑
are răbdătoare și plină de compasiune, dacă vrem să identificăm 
semnificațiile mai profunde manifestate de semnalele neuronale 

*	 Healing, în orig., care se trage din protogermanicul hailijaną, „a vindeca“, 
„a reîntregi“, „a salva“. (N. trad.)
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încrucișate, de comportamentele tulburătoare și de zbuciumul 
psihic, toate reunite colectiv sub numele ADD.

Cei trei copii ai mei au la rândul lor tulburare de deficit de 
atenție  – nu au fost diagnosticați de mine, ci prin evaluări la 
spitale de specialitate. Unul dintre ei a fost pus sub tratament 
și a avut rezultate pozitive clare, dar în prezent niciunul nu mai 
ia medicamente. În lumina unui istoric familial atât de evident, 
poate că pare surprinzător că nu cred că ADD este o tulburare 
aproape exclusiv genetică, așa cum o consideră mulți oameni. Eu 
însă nu o văd ca pe o dereglare cerebrală fixă, moștenită, ci ca pe o 
consecință fiziologică a vieții petrecute într‑un mediu și o cultură 
anume. Poate fi depășită în multe feluri, la orice vârstă. Primul 
pas e să abandonăm modelul bolii, odată cu orice convingere că 
medicamentele pot să ofere ceva mai mult decât un răspuns par‑
țial și temporar.

De curând, în jurul ADD s‑a dezvoltat o anume fascinație, 
dar, în ciuda a ce cred mulți, ea nu este o descoperire recentă. 
Într‑o formă sau alta, a fost recunoscută în America de Nord încă 
din 1902; tratamentul ei farmacologic actual, cu psihostimulante, 
a fost dezvoltat cu mai bine de șase decenii în urmă*. Numele 
care i‑au fost date și descrierile au trecut prin mai multe modi‑
ficări. Definiția ei actuală e oferită în ediția a patra a Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental Disorders, biblia și enciclopedia 
American Psychiatric Association. DSM IV definește tulburarea 
de deficit de atenție prin trăsăturile sale externe, nu prin semnifi‑
cațiile sale emoționale în viața unui om. Definiția face greșeala de 
a numi aceste observații externe simptome, când de fapt în limba‑
jul medical ele desemnează trăirile pe care le are pacientul. Oricât 
de acute, observațiile externe sunt semne. O durere de cap este 
un simptom. Sunetul toracic înregistrat de stetoscopul medicului 

*	 Este vorba despre tratamentele descoperite în anii 1930, cu șase decenii îna‑
inte de momentul scrierii cărții. (N. trad.)
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este un simptom. O tuse este și simptom, și semn. DSM vorbește 
în limbajul semnelor pentru că perspectiva medicinei tradiționale 
asupra lumii nu este familiarizată cu limbajul inimii. După cum a 
spus Daniel J. Siegel, psihiatru pentru copii la UCLA, „DSM este 
preocupat de categorii, nu de suferință“.

ADD are mult de‑a face cu suferința, pe care o văd în fiecare 
dintre adulții și copiii care vin la mine pentru evaluare. Îmi trans‑
mit profunda suferință emoțională pe care o poartă prin privirile 
îndreptate în jos sau evitante, discursul rapid și discontinuu, pos‑
tura tensionată, picioarele agitate și mâinile neastâmpărate, dar 
și prin umorul neliniștit, autoironic. „Fiecare detaliu din viața 
mea doare“, mi‑a spus un bărbat de treizeci și șapte de ani la a 
doua vizită pe care o făcea la cabinetul meu. Oamenii sunt sur‑
prinși când, după o scurtă discuție, par capabil să le simt durerea 
și să le înțeleg istoricul emoțional derutant și conflictual. „Vorbesc 
despre mine“, le spun eu.

Uneori, mi‑am dorit ca „experții“ și analiștii mass‑media care 
neagă existența tulburării de deficit de atenție să‑i întâlnească 
măcar pe câțiva dintre adulții grav afectați care mi‑au cerut ajuto‑
rul. Acești bărbați și aceste femei, în vârstă de treizeci, patruzeci, 
cincizeci de ani, n‑au reușit niciodată să‑și păstreze vreo slujbă 
sau profesie de termen lung. Nu pot să intre cu ușurință într‑o 
relație semnificativă, căreia să i se dedice, cu atât mai puțin să 
rămână într‑una. Unii nu au reușit niciodată să citească o carte 
de la început până la sfârșit, alții nu izbutesc nici măcar să vadă 
un film până la capăt. Starea lor de spirit oscilează de la letargie și 
depresie la agitație. Nu și‑au urmat vreunul dintre talentele cre‑
atoare cu care au fost înzestrați. Sunt extraordinar de frustrați 
de ceea ce percep ca eșecuri personale. Stima de sine e la cote 
minime. Cel mai adesea, sunt ferm convinși că problemele lor 
sunt rezultatul unui defect fundamental, irecuperabil, care vine 
mai degrabă din personalitatea lor.
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Mi‑aș dori ca toți scepticii să citească și să reflecteze la schița 
autobiografică pe care mi‑a trimis‑o John, un burlac în vârstă de 
cincizeci și unu de ani, fără serviciu. Cu permisiunea lui, citez 
exact cum a scris:

Avut slujbe Fac tot ce Pot N‑a fost niciodată suficient. Când 
oamenii Vorbesc cu mine mă întreabă dacă Ascultam sau 
par Plictisit. Arătat emoții sau ațipesc sau când m‑apuc să 
fac Ceva nu pot să termin sau încep să fac Ceva apoi Io 
m‑apuc de Altceva. uneori mai tot timpul aștept până‑n 
ultimu moment Să fac chestii. Mă apucă anxetatea tre s‑o 
fac sau altfel. mă simt presat. Parcă‑s cu mintea în altă parte 
sau visez cu ochii deschiși. tot deauna pun lucrurile aiurea, 
le perd. nu‑mi amintesc unde am pus Ceva. „uituc“ confuz, 
gândire zăpăcită. mă enervez din orice când oamenii mă 
întreabă cei în neregulă nu zic nimic. Nu reușesc să înțe‑
leg ce vor oamenii de la mine nu pricep. când eram mic. nu 
puteam să stau locului încă agitat. Profii de la școală mereu 
ziceau ceva gen că nu‑s Atent la ore, nu stau locului mi‑a 
luat o grămadă să Învăț sau să înțeleg. Mereu dădeam de 
necaz eram pus să stau în prima bancă sau în ultima sau 
în biroul directorului (legat) fedeleș de scaun. mereu văzut 
consilieri. Profesorii mereu ziceau că să stau cuminte să tac. 
Trimis să aștept pe hol tata mereu îmi zicea să stau cuminte 
ce leneș sunt în camera mea. țipa mereu la mine.

Vorbirea lui John este mult mai articulată decât scrisul, dar nu mai 
puțin zguduitoare. „Tata îmi scotea mereu ochii că ar fi trebuit să 
ajung medic sau judecător, altfel n‑o să valorez nimic“, mi‑a spus 
el. „După ce părinții mei au divorțat, singurele dăți când își vor‑
beau erau când mama îl suna pe tata să‑i spună: «Învață‑l minte.» 
Am văzut un clip video săptămâna trecută și titlul exprima cum 
mă simt: Sunt sătul până peste cap să fiu sătul până peste cap“, a 
mai adăugat el. 
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Pacienții sunt foarte expliciți în privința felului cum se simt, 
deseori aproape poetici. „Ei, viața mea e foarte multă supă și 
pubelă“, a zis un bărbat în vârstă de patruzeci și șapte de ani, 
dând din mână deznădăjduit și zâmbind totodată resemnat și 
năzdrăvan. N‑aș putea să spun ce anume înseamnă aceste cuvin‑
te. La fel ca poezia, ele își exprimă sensul prin sentimentele și 
asocierile de cuvinte pe care le evocă. „Aterizat în supă.“ „Ceață 
deasă ca supa.“ „Cantină cu supă.“ „Tratat ca un gunoi.“ „Mă simt 
ca un gunoi.“ Imagini ale necazurilor, singurătății și confuziei, 
oferite cu o urmă de umor. Imaginile de o disonanță stranie ne 
arată totodată un suflet tulburat, căruia realitatea i se pare dură. 
E atât de dură, încât mintea trebuie fragmentată, pentru ca dure‑
rea să fie fragmentată.
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Multe drumuri nestrăbătute

„Pentru a străbate zilele, firile oarecum nervoase, cum era a mea, 
dispun, ca și automobilele, de «viteze» diferite. Există zile abrupte 

și dificile, pe care le urci într‑un timp infinit, ai zile în pantă  
pe care le cobori în goană și cântând.“

Marcel Proust, În căutarea timpului pierdut*

Tulburarea de deficit de atenție este definită de trei caracteristici 
importante, dintre care oricare două sunt suficiente pentru a fi 
pus diagnosticul: capacitate de concentrare mică, un control al 
impulsurilor slab și hiperactivitate.

Semnul distinct al ADD este o „deconectare“ automată și 
nedorită, o frustrantă lipsă de prezență a minții. Cineva cu ADD 
își dă seama brusc că n‑a ascultat nimic din ce auzea, că n‑a văzut 
nimic din ce privea, că nu își amintește nimic din lucrurile asupra 
cărora încerca să se concentreze. Pierde informații și indicații, 
rătăcește obiecte și se chinuie să urmărească firul unei discuții. 
Deconectarea creează greutăți de ordin practic și interferează cu 
capacitatea de a găsi bucurie în viață. „N‑am trăit niciodată expe‑
riența continuă și completă a muzicii“, mi‑a mărturisit un profe‑
sor de liceu. „Mintea mea începe să rătăcească după doar câteva 

*	 Marcel Proust, În căutarea timpului pierdut, vol. I, traducere din franceză de 
Irina Mavrodin, Univers, București, 1987, p. 367. (N. trad.)
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acorduri. Mi‑e greu chiar și să ascult un cântec scurt la radioul 
din mașină.“ Senzația este una a desprinderii de realitate, aproape 
o separare prin dezmembrare de prezentul fizic. „Mă simt ca o 
girafă umană, ca și cum capul îmi plutește într‑o altă lume, mult 
mai sus decât corpul“, a descris un bărbat senzația.

Absența mintală e una dintre cauzele slabei capacități de 
concentrare și a ușurinței de a cădea pradă distragerilor care îl 
chinuie pe adultul sau copilul cu ADD, mai puțin în cazul activi‑
tăților care îi oferă motivație și interes sporit. Se manifestă aproa‑
pe ca o lipsă activă a spiritului de observație, ca și cum cineva se 
străduiește intenționat să nu fie atent la ce se află în jur. Mi s‑a 
întâmplat să îi fac un compliment soției pentru o nouă decorațiu‑
ne din living, iar ea să‑mi spună că obiectul în cauză se află acolo 
de luni sau chiar ani întregi.

Distragerile hrănesc haosul. Hotărăști să îți faci ordine în 
camera care de obicei arată ca devastată de o tornadă. Ridici o 
carte de pe podea și te îndrepți spre raft ca s‑o pui la loc. În vreme 
ce faci asta, observi că cele două volume de poeme de William 
Carlos Williams nu sunt unul lângă altul. Uiți tot ce‑i pe podea și 
iei în mână unul dintre volume ca să‑l pui lângă celălalt. Întorci o 
pagină și începi să citești un poem. Descoperi o trimitere clasică, 
una care te îndeamnă să‑ți consulți ghidul de mitologie greacă, 
iar de‑aici ești cu totul pierdut, pentru că o trimitere te duce la 
alta. O oră mai târziu, ți‑ai satisfăcut pe moment interesul pentru 
mitologia clasică și te întorci la sarcina pe care ți‑o propuseseși 
inițial. Cauți șoseta lipsă dintr‑o pereche, dispărută poate pe 
vecie, când alt articol de îmbrăcăminte de pe podea îți amintește 
că ai rufe de spălat până se lasă seara. În vreme ce cobori la parter 
cu coșul de rufe sub braț, sună telefonul. Planul de a‑ți face curat 
în cameră este sortit eșecului. 

Ce lipsește cu desăvârșire din mintea cu ADD este o schi‑
ță pentru ordine, un model mintal pentru ce înseamnă ordine. 
Poate că reușești să vizualizezi cum ar arăta o cameră curată 
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și ordonată, dar îți lipsește cadrul mintal ca să și îndeplinești 
sarcina. În primul rând, ai o reticență profundă să arunci orice – 
cine știe când s‑ar putea să mai ai nevoie de exemplarul acela uitat 
din The New Yorker care adună praf de trei ani fără să‑l fi deschis 
măcar? În casă nu prea mai ai loc pentru nimic. Simți că nu ai 
cum să stăpânești mulțimea derutantă de cărți, ziare și reviste, 
îmbrăcăminte de toate felurile, CD‑uri, scrisori la care trebuie să 
răspunzi și o sumedenie de alte lucrușoare – ci doar muți frag‑
mente de haos dintr‑o parte într‑alta. Chiar dacă îți reușește din 
când în când, ești pe deplin conștient că ordinea este temporară. 
În curând, o să răscolești iar printre lucruri în căutarea celui de 
care ai nevoie, pe care ești sigur că l‑ai zărit recent în cine știe ce 
colț sau cotlon. Legea entropiei spune că ordinea e efemeră, pe 
când haosul este absolut.

Unii dintre oamenii cu ADD, puțini la număr, au abilități 
mecanice extraordinare și pot să dezasambleze și să asambleze 
la loc obiecte complexe, mașinării și aparate aproape intuitiv. 
Dificultățile de coordonare îi afectează pe majoritatea celorlalți, 
în special în ceea ce privește controlul mișcărilor fine. Le scapă 
lucruri din mână, calcă oamenii pe picioare, aruncă mingile în 
direcția greșită. Pun obiecte unul peste altul când fac curat, doar 
ca, inevitabil, acestea să se dărâme. Numerele de telefon sunt scri‑
jelite cu cifrele notate în altă ordine: chiar dacă poți să citești ce a 
scris, tot obții numărul greșit.

La fel ca mulți alții cu ADD, am o capacitate redusă de a‑mi 
imagina lumea în trei dimensiuni sau de a‑mi da seama de relațiile 
spațiale dintre obiecte, indiferent cât de bine sunt explicate. Când 
citesc un roman și ajung la un pasaj care descrie, de exemplu, o 
cameră cu un birou aici, un pat dincolo, o fereastră, o noptieră, 
ochiul minții mele vede ca‑n ceață. Când cere îndrumări pe stra‑
dă, persoana cu ADD pierde șirul informațiilor primite încă de la 
prima jumătate de frază. Din fericire, a perfecționat arta datului 
din cap. Pentru că îi e rușine să‑și recunoască lipsa de înțelegere 



Multe drumuri nestrăbătute� 37

și pentru că știe că e inutil să ceară clarificări suplimentare pe care 
nu le‑ar pricepe deloc mai bine, lasă cu mare talent impresia că 
a înțeles. Apoi pleacă mai departe, lăsându‑se în voia destinului. 
„Când există o posibilitate de cincizeci la sută s‑o iau pe drumul 
greșit, voi face asta cam șaptezeci și cinci la sută din timp“, mi‑a 
spus unul dintre pacienții mei cu ADD. Deficiența vizuală și spa‑
țială funcționează în sinergie cu ușurința de a fi distras. Ordinea 
pur și simplu n‑are cum să câștige.

În ADD, potențialul de distragere nu e consistent. Mulți 
părinți și profesori sunt induși în eroare: copilul poate fi capabil 
să ofere unor activități anume o atenție hiperconcentrată, ba chiar 
compulsivă, dacă se poate spune asta. Însă hiperconcentrarea care 
exclude atenția la mediul înconjurător denotă la rândul ei o regla‑
re slabă a atenției și implică deseori ceea ce ar putea fi descris 
drept atenție pasivă, cum se întâmplă și cu uitatul la televizor sau 
cu jocurile video. Atenția pasivă permite minții să rătăcească pe 
pilot automat, fără să ceară creierului să consume energie pentru 
vreun efort. Atenția activă, în schimb, cu mintea implicată com‑
plet și creierul pus la muncă, apare doar în circumstanțe speciale, 
când e prezentă o motivație foarte puternică. Creierului cu ADD 
îi lipsește capacitatea pentru atenție activă atunci când trebuie să 
îndeplinească o muncă organizată sau să‑și îndrepte atenția către 
ceva ce nu prezintă mare interes. 

Ușurința în concentrare atunci când ești interesat de ceva nu 
exclude tulburarea de deficit de atenție, dar pentru a fi capabil 
de concentrare, cel care suferă de ADD are nevoie de un nivel de 
motivare mult mai mare decât au nevoie alți oameni. Ignorarea 
acestui fapt i-a făcut pe mulți medici să greșească diagnosticul. 
„Într‑adevăr, ce‑l caracterizează pe pacientul nostru este că e 
capabil să‑și concentreze atenția pe lucrurile de care este foarte 
interesat, ceea ce este foarte dificil pentru pacienții care suferă de 
ADD“, scria un psihiatru despre un lector universitar pe care eu 
îl diagnosticasem cu tulburare de deficit de atenție și care a cerut 
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o a doua opinie. Însă nu aceasta era marea greutate, ci paralizant 
de dificil poate fi să trezești aparatul motivațional al creierului în 
absența unui interes personal.

Tulburarea de deficit de atenție este strâns legată de context: 
pentru aceeași persoană, expresia poate să varieze enorm, în 
funcție de circumstanțe. De pildă, la anumite cursuri, copilul cu 
ADD se poate descurca remarcabil, pe când la altele este împrăș‑
tiat și neproductiv, putând chiar să‑i deranjeze pe colegi. E posibil 
ca profesorii să tragă astfel concluzia că cel mic alege voit când să 
fie cuminte și să lucreze cu sârguință, și când să nu. Mulți copii 
cu ADD ajung să fie supuși dezaprobării și umilințelor publice 
în fața clasei pentru comportamente pe care nu le aleg conștient. 
Acești copii nu sunt intenționat neatenți sau neascultători. În joc 
se află forțe emoționale și neurofiziologice care iau aceste decizii 
pentru ei. Le vom examina pe toate la momentul potrivit.

Cea de‑a doua caracteristică aproape omniprezentă la persoa‑
nele cu ADD este impulsivitatea cuvântului sau a faptei, alături 
de reactivitatea emoțională slab controlată. Adultul sau copilul cu 
ADD doar cu greu se poate înfrâna să nu‑i întrerupă pe ceilalți, 
i se pare o tortură să‑și aștepte rândul la tot felul de activități și 
deseori acționează sau vorbește impulsiv, ca și cum anticiparea 
n‑ar exista. Consecințele sunt, previzibil, negative. „Vreau să mă 
controlez, dar mintea nu mă lasă“, mi‑a spus un bărbat de trei‑
zeci și trei de ani la prima vizită în cabinetul meu. Impulsivitatea 
se poate exprima prin cumpăratul unor obiecte inutile, dintr‑un 
moft, fără a se gândi la preț sau consecințe. „Cumpărături impul‑
sive?“ a exclamat alt bărbat în timpul primei noastre discuții. 
„Dacă aș avea destui bani, aș cumpăra impulsiv întreaga lume.“

Hiperactivitatea este cea de‑a treia caracteristică importan‑
tă a tulburării de deficit de atenție. Se exprimă clasic prin difi‑
cultatea de a rămâne nemișcat, dar poate fi prezentă și în forme 
care nu sunt imediat vizibile. Un observator va vedea probabil un 
anume neastâmpăr: bătaia ușoară din degetele de la mâini sau 
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de la picioare, roaderea unghiilor, mușcatul interiorului gurii. 
Hiperactivitatea poate lua și forma vorbitului excesiv. În puține 
cazuri, în special la fete, hiperactivitatea poate să lipsească cu 
desăvârșire. E posibil ca ele să treacă prin școală neatente și dis‑
trase, dar de vreme ce nu creează probleme, trec clasa an de an. 
Cu toate că hiperactivitatea nu este un simptom necesar pentru 
diagnosticarea tulburării de deficit de atenție, ea poate fi cu ade‑
vărat dramatică pentru unii pacienți. „Singurul lucru care m‑a 
făcut să încetinesc vreodată a fost sirena poliției care m‑a prins 
când am depășit viteza legală“, mi‑a spus o femeie de douăzeci și 
șapte de ani.

Limbuția este bine‑cunoscută la mulți copii cu ADD. Un băiat 
de clasa a doua a fost poreclit de colegii lui Ciripitorul, atât de 
neobosit era în sporovăiala lui. Și părinții îi cereau adesea să facă 
liniște. E ca și cum un astfel de copil ar spune: „Sunt separat de 
ceilalți și sunt foarte neliniștit gândindu‑mă că, dacă nu mă stră‑
duiesc din răsputeri să stabilesc un contact cu ei, o să rămân sin‑
gur. Știu să fac asta numai prin cuvintele mele. Nu știu altă cale.“ 
Unii adulți cu ADD mi‑au spus că vorbesc așa de repede parțial 
pentru că atât de multe cuvinte și fraze li se învârtejesc în minte, 
încât le e teamă că o să le uite pe cele mai importante, dacă nu le 
dau drumul imediat ce deschid gura.

Cine suferă de ADD își simte mintea ca pe o mașinărie afla‑
tă perpetuu în mișcare. O aversiune extremă, un dezgust față de 
plictiseală se instalează de îndată ce nu există un focar de acti‑
vitate, distragere sau atenție. Simte o neliniște interioară per‑
manentă – un zgomot de fond constant în creier, un „zgomot 
alb“ continuu, după cum s‑a exprimat dr. John Ratey, psihiatru 
la Harvard. Presiunea fără milă resimțită în minte o îmboldește 
fără un scop sau o direcție anume. Încă din 1934, un articol din 
The New England Journal of Medicine a identificat o caracteristi‑
că tulburătoare în viața unor oameni, pe care autorii textului au 
numit‑o „neastâmpăr organic“. Mie, cel puțin, rar mi se întâmplă 
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să mă relaxez o clipă fără să am imediat sentimentul apăsător că 
ar trebui să fac altceva în schimb. Cum e tatăl, așa și fiul. La vâr‑
sta de opt sau nouă ani, fiul meu mi‑a zis: „Mă gândesc întruna 
că ar trebui să fac ceva, doar că nu știu ce anume.“ Cea mai în 
vârstă persoană căreia i‑am prescris un stimulant a fost o femeie 
de optzeci și cinci de ani, care, după ce a luat Ritalin, a reușit să 
stea liniștită mai mult de cincisprezece minute pentru prima dată 
în viața ei.

Agitația merge mână în mână cu perioade lungi de pro‑
crastinare. Amenințarea eșecului sau promisiunea recompensei 
trebuie să fie imediată pentru ca aparatul motivațional să intre 
în funcțiune. În lipsa înflăcărării date de valurile de adrenalină 
care apar în cursa contra cronometru, inerția învinge. Nu mi‑am 
început nici măcar o dată vreo temă sau un eseu dat în liceu sau 
la facultate mai devreme de ajunul termenului‑limită. În epoca 
mașinilor de scris, versiunile mele preliminare au servit drept 
exemplare finale. Păreau o salată academică amestecată, cu foi 
peste care erau lipite bucăți de hârtie pe care notasem corecturi 
mâzgălite în grabă. Pe de altă parte, când e vorba despre ceva 
ce‑ți dorești, nu există nici răbdare, nici procrastinare. Trebuie 
să‑l faci, să‑l ai, să‑l trăiești imediat.

În viața celui cu ADD apar zilnic pierderi de memorie frec‑
vente și frustrante. Un prieten apropiat, Brian, are tulburare de 
deficit de atenție. Se plimbă în fiecare zi cu câinele său. În timp ce 
Brian își pune haina, căciula și ghetele, câinele stă întins sub masa 
din bucătărie, așteptând. Brian iese din casă, dar câinele rămâne 
neclintit. Nu se mișcă până când Brian nu se întoarce în casă a 
treia oară pentru chei, portofel sau orice alt obiect pe care a uitat 
să‑l ia în primele două dăți. Câinele a învățat din experiență, ceea 
ce nu se poate spune și despre stăpânul lui.

Cel mai recent lapsus mi s‑a întâmplat, la momentul scrierii 
acestei cărți, cu patru zile în urmă. Am ajuns la Aeroportul Ben 
Gurion din Tel Aviv, cu toate bagajele, gata pentru zborul înapoi 
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acasă în Vancouver. Eram chiar mulțumit că am reușit să ajung la 
timp. La ghișeu, controloarea mi‑a verificat documentele, iar pe 
chip i s‑a așternut confuzia. „Zborul dumneavoastră e programat 
mâine“, mi‑a spus ea în cele din urmă. Pesemne că încercasem, 
inconștient, să compensez pentru toate dățile când am ajuns peri‑
culos de târziu la aeroport.

Sunt întrebat deseori cum am reușit să trec prin râșnița facul‑
tății de medicină. În general, răspunsul este că există mulți oameni 
care par să aibă realizări importante în ciuda faptului că suferă de 
ADD. Tulburarea de deficit de atenție poate să erodeze diverse 
părți ale vieții. Aparentul succes profesional al unui dependent 
de muncă poate să mascheze probleme grave în alte domenii. În 
plus, și în ADD, la fel ca în orice domeniu, există diferite grade, 
cu variații mari de la un capăt la celălalt al spectrului.

Cu toate că plănuisem toată viața să devin medic, am intrat 
la facultatea de medicină abia la douăzeci și opt de ani, după mai 
multe ocoluri. După ce am împlinit douăzeci de ani, ambițiile 
academice mi‑au scăzut treptat, pentru că nu reușeam să mă aplec 
sistematic asupra studiilor. Într‑o zi memorabilă din anul al doilea 
de facultate*, am intrat în sala de examen cu ochii tulburi, după 
ce citisem cinci piese de Shakespeare între miezul nopții și șapte 
dimineața. Din păcate, încurcasem datele examenelor, iar acesta 
anume nu era despre Shakespeare, ci despre literatura europeană. 
Și așa au mers lucrurile semestru după semestru. În anul al trei‑
lea, am renunțat la facultate. La medicină, mi‑a fost greu în primii 
doi ani, când se punea accentul pe științele fundamentale, predate 
îngrozitor de amănunțit. Chiar și atunci, începeam invariabil să 
mă pregătesc pentru examen abia târziu în noaptea din ajun. Mi‑a 
fost mai ușor să mă motivez și să devin implicat pe măsură ce, în 

*	 Gabor Maté și‑a obținut licența la University of British Columbia din 
Vancouver și a lucrat câțiva ani ca profesor de engleză și literatură înainte 
să‑și urmeze visul din copilărie, cel de a deveni medic. (N. trad.)
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anii superiori, cursurile au devenit mai practice și mai orientate 
spre pacienți. Oricât de solicitantă ar fi, facultatea de medicină are 
termene‑limită consecutive, examene de trecut, obstacole pe care 
să le depășești. E mai puțin un proiect pe termen lung și mai mult 
o serie lungă de proiecte pe termen scurt.

Un adult cu ADD privește în urmă la viața sa și vede nenumă‑
rate planuri pe care nu le‑a dus niciodată la îndeplinire sau inten‑
ții nerealizate. „Sunt o persoană cu potențial permanent“, mi‑a 
spus unul dintre pacienți. Valurile de entuziasm de la început se 
retrag cu iuțeală. Oamenii povestesc despre parapete pe care au 
început să le ridice în urmă cu peste zece ani, bărci parțial con‑
struite care ocupă loc în garaj an după an, cursuri pe care le‑au 
început și la care au renunțat, cărți doar pe jumătate citite, iniția‑
tive de afaceri date uitării, proze sau poezii nescrise, adică multe, 
multe drumuri nestrăbătute.

Abilitățile de socializare reprezintă la rândul lor o problemă. 
Există ceva propriu tulburării de deficit de atenție care afectea‑
ză capacitatea de a recunoaște limitele interpersonale. Cu toate 
că unii copii cu ADD evită să fie atinși, în copilăria timpurie, 
majoritatea se cațără la propriu pe adulți și manifestă de obicei o 
dorință aproape nestăvilită pentru contact emoțional și fizic. Se 
apropie de alți copii cu o deschidere naivă și sunt deseori respinși. 
Pentru că nu stăpânesc întru totul abilitățile de a interpreta sem‑
nalele sociale, e posibil să fie ostracizați de colegi. Părinții ajung 
să sufere mult văzându‑și copilul exclus de la jocurile din curtea 
școlii, aniversări, petreceri în pijamale sau schimburi de felicitări 
de Sfântul Valentin.

Deși însoțesc în general această tulburare, abilitățile sociale 
slabe nu reprezintă un fapt universal. Un tip de copil cu ADD 
este abil social și foarte popular. În experiența mea, un aseme‑
nea succes ascunde o lipsă de încredere în domenii funcționale 
importante și maschează un respect de sine extrem de fragil, însă 
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aceste caracteristici pot să nu se manifeste până la adolescența 
târzie sau după vârsta de douăzeci de ani.

Cât privește adulții cu ADD, e posibil să fie percepuți ca dis‑
tanți și aroganți sau obositor de vorbăreți și mitocani. Mulți sunt 
cunoscuți pentru glumele pe care le fac compulsiv, pentru vorbi‑
rea rapidă, pentru cum sar, în aparență la întâmplare și fără scop, 
de la o temă la alta și pentru incapacitatea de a‑și exprima o idee 
fără să epuizeze tot vocabularul. „Nu mi‑am dus un gând până la 
capăt nici măcar o dată în viață“, mi s‑a plâns un tânăr. Bărbații 
și femeile cu ADD radiază o intensitate aproape palpabilă, la care 
alți oameni reacționează cu neliniște și cu retragere instinctivă. 
„E ca și cum eu aș fi de pe Marte și toți ceilalți de pe Pământ“, 
mi‑a mărturisit o femeie de patruzeci de ani. Sau, cum mi‑a spus 
alt pacient: „Toți ceilalți par să fie membri într‑un club select, cu 
persoane amabile, pe când eu sunt exclus.“ 

Sentimentul acesta, de a fi mereu afară și de a privi înăun‑
tru, de a nu înțelege esențialul, este unul omniprezent. La eveni‑
mentele sociale, gravitez spre periferie, conștient de senzația că, 
într‑un fel, nu pot să intru în jocul celorlalți. Observ oamenii cum 
vorbesc unii cu alții, oameni pe care poate îi cunosc destul de 
bine, și sunt foarte conștient de faptul că nu am ce să spun nimă‑
nui. Discuțiile cu oamenii din jur au fost întotdeauna un mister 
pentru mine. Uneori, mi s‑a întâmplat să mă uit la oameni aflați 
în conversații animate și să‑mi doresc să fiu invizibil, ca să pot 
să‑i ascult – nu să trag cu urechea, ci doar să aflu o dată pentru 
totdeauna despre ce anume se vorbește. Pacienții mei cu ADD îmi 
relatează povești similare despre experiența lor. „Nu știu cum să 
fac conversație sau mi‑e teamă că o să spun ceva stupid“, mi‑a zis 
o femeie de douăzeci și șase de ani. Adevărul e că, atunci când se 
alătură unei discuții, un adult cu ADD se trezește în scurt timp 
plictisit de atenția neînsemnată pe care ceilalți o acordă unor 
subiecte care lui i se par superficiale.
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Când îi pui întrebări unui adult cu ADD, te trezești deseori 
asaltat de glume. Jocuri neașteptate de cuvinte și asocieri voit 
absurde îi condimentează poveștile în care, de fapt, nu prea sunt 
lucruri amuzante. „Slavă cerului că e doar ADD“, mi‑a zis un băr‑
bat după ce i‑am confirmat diagnosticul. „Până acum credeam că 
sunt dus cu sorcova.“ Copiii cu ADD joacă deseori rolul clovnului 
clasei.

Stările emoționale ale unui copil cu tulburarea de deficit de 
atenție sunt capricioase, iar zâmbetele bucuroase pot deveni în 
doar câteva clipe încruntături nemulțumite sau grimase disperate. 
Evenimente anticipate cu veselie și începute cu energie exuberan‑
tă se pot termina deseori cu o dezamăgire cruntă și o retragere 
îmbufnată, acuzatoare. Stările emoționale ale adulților cu această 
tulburare oscilează la rândul lor rapid și nepredictibil, când sus, 
când jos. Zilele bune și rele alternează fără o cauză clară.

Tema comună a tuturor zilelor, bune sau rele, este sentimentul 
chinuitor că ai ratat ceva important în viață.



Toți am putea să înnebunim� 45

3

Toți am putea să înnebunim

„În gândirea de zi cu zi despre situațiile complexe și încărcate 
emoțional, generalizările suprasimplificate sunt considerate  

cele mai de preț.“

Dorothy Dinnerstein, The Mermaid and the Minotaur

Tulburarea de deficit de atenție a fost numită „gustul anilor 1990“. 
Scepticismul în legătură cu răspândirea ei reală a fost alimentat 
de faptul că niciuna dintre caracteristicile ADD nu este neapărat 
unică, astfel încât să nu poată fi întâlnită, într‑o măsură sau alta, la 
orice persoană din populația care nu suferă de această tulburare. 
Să reunești un grup de trăsături de personalitate într‑un manual 
de psihiatrie nu stabilește automat o patologie. În mod justificat, 
mulți oameni se întreabă de ce niște trăsături comune sunt defi‑
nite drept simptome ale unei afecțiuni medicale. În curând, aver‑
tizează criticii, toate trăsăturile umane vor fi redefinite drept boli. 
Ediția din februarie 1997 a Harper’s Magazine conținea o cronică 
extrem de sarcastică a lui L.J. Davis pentru DSM IV. Conform 
diagnosticelor psihiatrice curente, scria Davis, „fiecare aspect al 
vieții oamenilor (firește, cu excepția practicii psihiatrice) poate fi 
interpretat drept patologie“.

Statisticile instituției Health Canada arată că în Canada canti‑
tatea de Ritalin consumată în 1997 era de cinci ori mai mare decât 
în 1990, și cu 21% mai mare față de anul 1996.1 Și în Statele Unite 
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ale Americii, diagnosticarea cu ADD s‑a extins cu repeziciune. Li 
se administrează copiilor medicamente doar pentru comoditatea 
adulților? Unii argumentează că diagnosticarea cu ADD e doar o 
scuză medicală concepută pentru a liniști părinții incompetenți și 
profesorii leneși, precum și adulții care își plâng singuri de milă, 
prea imaturi ca să facă față cerințelor vieții.

Chiar și pentru aceia care, ca mine, recunosc existența unor 
deficiențe neurofiziologice și psihice care se reunesc sub numele 
de tulburare de deficit de atenție, există o serie de întrebări legiti‑
me de pus în privința felului în care e pus diagnosticul, a modului 
în care trebuie înțeleasă tulburarea și mai ales în a tratamentului. 
Societatea nord‑americană încearcă să își îngroape o mulțime de 
probleme sub tone de medicamente, preferând să ignore cauzele 
sociale și culturale ale stresului mintal. Încă nu cunoaștem con‑
secințele sociale pe termen lung ale medicației în cantități mari 
pentru tratarea depresiei, tulburării de deficit de atenție și altor 
afecțiuni. Și pe mine mă preocupă această situație, cu toate că le 
prescriu medicamente altora și iau la rândul meu un tratament.

Multor oameni li se pare, de asemenea, că o explicație neuro‑
fiziologică a unui comportament este doar o încercare de a scuza 
acțiunile proprii sau ale altora, dând vina pe biologie pentru greșeli 
și defecte. Acești oameni spun, așadar, că ar trebui să fim răspunză‑
tori pentru acțiunile noastre. Ne oferă ADD permisiunea să avem 
un comportament îngăduitor sau nociv față de sine? De curând, 
în Columbia Britanică, avocații apărării dintr‑un caz de viol și 
crimă au adus argumentul potrivit căruia clientul lor nu poate fi 
tras la răspundere, pentru că suferă de tulburarea obsesiv‑compul‑
sivă și de tulburarea de deficit de atenție. Juriul a respins înțelept 
această perspectivă. Toți trebuie să ne asumăm responsabilitatea 
pentru acțiunile noastre, altfel lumea ar deveni un loc unde n‑am 
mai putea trăi. Cu toate astea, am progresa enorm din punct de 
vedere social dacă am face un efort să înțelegem ce experiențe ne 
transformă în ființe cu defecte, iresponsabile sau chiar antisociale. 
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Astfel, am aborda problema crimei, de exemplu, într‑o manieră cu 
totul diferită. Responsabilitatea nu cere neapărat pedepse inuma‑
ne, ca în sistemul legal practicat în Canada și mai ales din Statele 
Unite, care au cel mai mare procent din populație în închisoare – 
față de oricare altă țară occidentală. Nu încape îndoială că un pro‑
cent semnificativ dintre condamnații la închisoare au ADD sau 
altă tulburare de autoreglare care ar putea fi prevenită.* Mai mult, 
nu mă îndoiesc că și condițiile din închisori sunt concepute într‑o 
asemenea măsură diabolică încât să agraveze toate aceste tulburări 
mintale.

Nu suntem neputincioși în fața tulburării de deficit de atenție, 
așa că, la nivel personal, o încercare de a transfera responsabilitatea 
pentru comportamente negative pe circuitele neuronale nu e deloc 
de ajutor, căci blochează omul în postura de victimă. Indiferent cât 
de solide ar fi explicațiile neurofiziologice, nici copiii, nici partene‑
rul, prietenii sau colegii n‑ar trebui să considere că acest lucru i‑ar 
da dreptul să‑i jignească sau să‑i rănească. Să înveți despre meca‑
nismele psihice și biologice ale ADD îți oferă o hartă despre sine, 
dar numai o hartă, nimic mai mult. Cu toate că oamenii care nu au 
harta rămân cu doar ceva mai mult decât sentimentul descurajant 
al propriilor eșecuri, harta nu trebuie confundată cu călătoria. E 
de datoria fiecăruia să‑și plănuiască traseul.

Unii părinți se opun diagnosticului cu ADD din teama de a‑și 
vedea copiii etichetați și puși într‑o categorie. Nu le place ideea de 
a pune un diagnostic medical în cârca unui copil care, cu excepția 
anumitor zone funcționale, pare destul de bine. Asemenea temeri 
nu sunt lipsite de fundamente. Tulburarea de deficit de atenție 
pare prea des doar o judecată care caracterizează un copil drept 
elev‑problemă, incapabil de activități comune. Felul în care oame‑
nii folosesc limbajul e de‑a dreptul revelator. Se spune adesea 

*	 Un studiu efectuat în Suedia în 1998 a arătat că ADD este foarte răspândită 
printre deținuți. (N. a.)
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despre un adult sau un copil că „este cu ADD“, ceea ce reprezin‑
tă, într‑adevăr, o etichetare, identificarea întregii persoane cu o 
slăbiciune sau o deficiență. Nimeni nu este cu ADD și nimeni n‑ar 
trebui să fie definit sau pus într‑o categorie din această privință 
sau din perspectiva oricărei alte probleme specifice.

Recunoașterea faptului că un copil are ADD ar trebui să fie 
pur și simplu recunoașterea faptului că să‑l ajuți înseamnă să ai 
abordări mai înțelegătoare și mai creative, și nu o judecată potri‑
vit căreia ceva e fundamental sau iremediabil în neregulă cu el. 
Această recunoaștere ar trebui să ne permită să susținem copilul 
să‑și atingă adevăratul potențial, iar nu să‑l limiteze și mai mult.

E de așteptat ca până și oamenilor deschiși la minte să le fie 
dificil să se acomodeze cu diagnosticul. Felul în care ne gândim 
de obicei la boală (sau la orice altceva, de altfel) cu greu îngădu‑
ie ambiguitatea. Un pacient ori are pneumonie, ori nu; ori are o 
boală care afectează mintea, ori nu. De obicei, oamenii se simt 
incomod în privința oricărei afecțiuni a minții pe care o percep 
drept „anormală“. Dar dacă boala nu e o categorie separată, dacă 
nu există o linie care separă „sănătos“ de „nesănătos“, dacă „anor‑
malitatea“ e doar o concentrație mai mare a unor procese cere‑
brale dereglate care sunt întâlnite la toți oamenii? Atunci poate că 
nu există afecțiuni cerebrale bine stabilite, permanente, și poate 
că toți suntem vulnerabili la căderi psihice sau disfuncții mintale 
când ne aflăm sub presiunea unor situații stresante. Toți am putea 
să înnebunim. Poate că deja am înnebunit.

ADD sfidează categoriile normalității și anormalității. Dacă 
oricine care manifestă oricare dintre trăsăturile ei ar fi diagnos‑
ticat cu ADD, atunci am putea la fel de bine să adăugăm Ritalin 
în apa potabilă și să trimitem majoritatea lumii industrializate la 
terapie în grup. După cum au subliniat dr. Hallowell și dr. Ratey 
în Driven to Distraction, ADD nu este diagnosticul unei catego‑
rii, ci al unei dimensiuni. Într‑un anumit punct din continuumul 
uman, caracteristicile asociate cu tulburarea de deficit de atenție 
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au devenit suficient de invazive cât să deterioreze într‑o măsură 
sau alta funcționarea cuiva.

Printre profesioniștii care lucrează cu copii sau adulți care au 
ADD, e mai simplu să găsim consens privind felul în care arată 
tulburarea, decât ce anume este. Termenul tulburare este în sine 
unul impropriu. În medicină, înseamnă afecțiune sau boală, ceea 
ce ADD cu siguranță nu este. Tulburare* are însă și alt sens, care 
precedă adaptarea sa în terminologia medicală. „Dacă ai mai 
multe dintre caracteristicile ADD și dacă ele îți produc dezordi‑
ne în viață, atunci ai ADD. Ce este ordinea? O anume organizare. 
O planificare conștientă a activităților. Să știi unde sunt lucrurile, 
ce ai făcut deja și ce mai rămâne de făcut. Și cum numim lipsa 
ordinii? Dezordine“, le spun eu oamenilor.

În ce mă privește, nu consider ADD o tulburare în sens medical. 
ADD nu este o boală, cu toate că unii experți influenți au numit‑o 
astfel. Este o deficiență, cum poate fi, de exemplu, și o deficiență 
vizuală în lipsa vreunei boli. Întrebarea este: de unde provin aceste 
deficiențe, disfuncțiile fiziologice subiacente, comportamentele 
asociate și problemele psihice? Deocamdată, având în vedere 
cunoașterea științifică actuală, nu poate fi dat un răspuns definitiv, 
în ciuda creșterii uluitoare din ultimii zece ani a înțelegerii noastre 
asupra creierului.2 Luând în considerare ce știm acum – și, totoda‑
tă, tot ce nu știm –, singurul test al oricărei explicații pentru tul‑
burarea de deficit de atenție este dacă ea are sens din perspectiva 
experienței oamenilor și a datelor cercetărilor disponibile și dacă 
poate fi folosită productiv ca să‑i ajute.

Aproape toți autorii cărților populare pe această temă afirmă 
că ADD este o tulburare genetică și că se moștenește. Cu câteva 
excepții importante, perspectiva genetică domină și mare parte 
dintre discuțiile din cercurile profesionale, însă e o perspectivă 
cu care eu nu sunt de acord.

*	 În orig., disorder. În traducere literală, „dezordine“. (N. trad.)
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Cred că tulburarea de deficit de atenție poate să fie mai bine 
înțeleasă dacă analizăm viața oamenilor, nu doar fragmente de 
ADN. Moștenirea genetică are o contribuție importantă, desi‑
gur, dar mult mai puțin decât se presupune în general. În același 
timp, n‑ar avea sens să pornim de la falsa opoziție dintre mediu 
și moștenirea genetică. Nu există asemenea schisme în natură, cu 
atât mai puțin în mintea unui cercetător profesionist. În cartea 
mea, pun accentul pe mediu, însă doar ca să concentrez atenția 
pe zona pe care o neglijează majoritatea volumelor care tratează 
această temă și pe care nimeni n‑o explorează suficient de amă‑
nunțit. Neglijarea mediului duce frecvent la deficiențe grave în 
tratamentele oferite.

Există numeroase evenimente biologice care implică și corpul, 
și creierul și care nu sunt programate direct, ereditar, așa încât să 
afirm că ADD nu este în principal genetică nu înseamnă nicide‑
cum să neg caracteristicile sale biologice, fie cele moștenite, fie 
cele câștigate ca rezultat al experienței. Tiparele genetice ale arhi‑
tecturii și funcționării creierului uman se dezvoltă într‑un proces 
de interacțiune cu mediul. ADD reflectă, într‑adevăr, deficiențe 
de funcționare ale unor centri nervoși specifici, însă multe dintre 
caracteristicile ei – inclusiv biologia subiacentă în sine – sunt tot‑
odată inextricabil conectate cu experiențele fizice și emoționale 
pe care le are un om în societate.

Există, în ADD, o predispoziție moștenită, însă e departe de 
afirmația că există o predeterminare genetică. Predeterminarea 
dictează că ceva se va întâmpla inevitabil. Predispoziția doar 
crește probabilitatea ca ceva să se poată întâmpla, în funcție de 
circumstanțe. Rezultatul este influențat de numeroși alți factori.
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O căsnicie conflictuală:  
ADD și familia (I)

„Semnul distinctiv al unei căsnicii conflictuale este că soțul 
și soția sunt furioși și nemulțumiți unul de celălalt. Deși este 

puternic negativă în majoritatea timpului, atmosfera relațiilor 
conflictuale este uneori punctată de perioade de apropiere la fel 
de intensă, uneori extrem de pasională. […] Conflictele pot să 

dea dependență: sunt totodată familiare și un memento de efect 
pentru cât de legați sunt doi oameni. Nu‑și doresc conflictul, dar 

nici nu au găsit o alternativă de a interacționa.“

Michael E. Kerr, Family Evaluation

Eu și soția mea Rae avem trei copii: doi băieți în vârstă de două‑
zeci și trei de ani, respectiv douăzeci, și o fiică de zece ani. Toți trei 
au fost diagnosticați cu ADD, la fel ca mine.

Familia noastră aproape că ar fi putut să fie emblema argu‑
mentului genetic: un cuplu stabil, din clasa de mijloc, cu o situa‑
ție financiară sigură, în care partenerii sunt căsătoriți de aproape 
treizeci de ani, se iubesc și își iubesc copiii. Nu sunt alcoolici sau 
dependenți de droguri, în familie nu există violență sau abuz. 
Dacă acești copii au tulburarea de deficit de atenție, cu siguranță 
este vorba despre o tulburare declanșată de gene. Ce anume din 
mediul lor ar fi putut să cauzeze ADD?
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Mediul nu cauzează ADD mai mult decât o cauzează genele. 
Ce se întâmplă de fapt este că, dacă un anumit material genetic 
întâlnește un anumit mediu, e posibil ca rezultatul să fie ADD. 
Fără materialul genetic potrivit, nu există ADD. Fără mediul 
potrivit, nu există ADD. Mediul în care se formează este familia 
de origine.

În ceea ce privește căsniciile, a noastră a fost categoric în 
capătul pe care‑l putem numi „conflictual“ al spectrului. Ne‑am 
rezolvat problemele, însă a durat decenii și a fost nevoie de multă 
energie. Privind în urmă, ne cutremurăm amintindu‑ne cât de 
dureroase și de întunecate au fost unele perioade, și mai ales cum 
zbuciumul nostru i‑a împovărat pe copii.

Căsnicia noastră a devenit ceva ce acum sărbătorim. Corăbiile 
noastre, cândva împinse încolo și‑ncoace pe mări întunecate, au 
ajuns în cele din urmă în siguranță în același port. Însă furtunile 
și‑au lăsat amprenta pe copiii noștri. La finalul acestui minunat 
de sincer eseu din 1972 intitulat „My Own Marriage“, marele 
psihoterapeut și profesor american Carl Rogers a scris despre 
greutățile pe care le întâmpinau copiii lui adulți în relațiile lor. 
„Faptul că ne‑am dezvoltat împreună și că ne‑am creat o relație 
satisfăcătoare pentru amândoi nu a fost o garanție că asta se va 
întâmpla și în cazul copiilor noștri“, a conchis el. Copiii sunt o 
motivație excelentă și un impuls pentru ca părinții să se cunoas‑
că pe ei înșiși, să învețe lucruri unul despre altul și despre viață. 
Din păcate, e posibil ca multe dintre învățături să se petreacă pe 
socoteala celor mici.

În casa noastră nu s‑a pus niciodată problema lipsei iubirii. 
Dar iubirea simțită de părinte nu se traduce automat în iubirea 
percepută de copil. Atmosfera din casa noastră a fost adesea una 
de conflict emoțional deschis sau abia suprimat între părinți, de 
așteptări reciproce și dezamăgiri, de anxietăți profunde, de care 
nici măcar nu eram conștienți pe atunci.
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Frustrările mele legate de viață puteau să izbucnească fără 
avertisment la adresa lui Rae sau chiar a copiilor, sub forma furiei 
sau a distanțării. Puteam să mă port cu multă compasiune și să 
ajut niște persoane aproape străine, dar să‑mi arăt pe rând chi‑
pul – când cu sprijin și iubire, când cu respingere și ostilitate față 
de cei mai apropiați de mine. Nu‑mi exprimam nicăieri mai des‑
chis și mai chinuitor anxietățile și tensiunile nerezolvate – și mă 
refer aici la suferința mea – decât în propriul cămin.

Cât timp copiii au fost mici, nu mă simțeam în largul meu 
decât ca medic extrem de activ și de căutat. În afara responsabi‑
lităților profesionale, mă implicam frecvent în proiecte care‑mi 
cereau foarte mult timp. Îmi purtam pagerul ca medalie de 
onoare. Mai ales în primii ani, speram că o să sune pentru ca 
ceilalți oameni să vadă cât de important sunt. Poate că am simțit 
satisfacție în fiecare dintre activitățile mele, dar nu am fost nici‑
odată mulțumit de mine sau de viața mea. Îmi era foarte greu 
să refuz vreuna dintre noile responsabilități care îmi apăreau în 
cale, cu excepția celor de acasă. Îmi era imposibil să refuz orice 
rugăminte de ajutor, indiferent care era prețul pe care‑l plăteam în 
viața personală. Onorându‑mi acest istovitor simț al responsabi‑
lității față de alții, îmi neglijam responsabilitatea față de singurele 
persoane cărora le eram indispensabil. Acest simț al datoriei față 
de întreaga lume nu este limitat la ADD, însă este tipic tulburării. 
Nimeni care suferă de ADD nu este cruțat de acest sentiment.

Este epuizant până și să enumăr diferitele activități în care 
eram implicat în acea perioadă, atunci când, în urmă cu mai 
puțin de patru ani, mi‑am dat prima dată seama de tiparele mele 
ADD. În afara programului aglomerat de la cabinet, activității 
obstetrice și consilierii psihologice a pacienților, eram și coor‑
donator medical la secția de îngrijire paliativă de la Vancouver 
Hospital, una dintre cele mai mari de tipul ei din Canada. Am 
fost de gardă pentru servicii paliative aproape în fiecare noapte 
și în fiecare weekend vreme de cinci ani, cu excepția concediilor. 




