


Cuprins

Cuvântul indecent  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 9

PARTEA I

Notă pentru cititor  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 15

Când mi-am pierdut simțul  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 19
Calea de ieșire este înăuntru  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 33
Proiectează-ți destinul  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 45
Fără granițe, fără povară  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 51
„…Și acum, yoga“  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 70

PARTEA A II-A

Notă pentru cititor  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 83

Corpul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 85
Mintea  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 137
Energia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 182
Bucuria  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 223

Glosar  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 225
Programul online Inner Engineering  .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	 233



   19Când mi-am pierdut simțul

Când mi-am pierdut simțul

Eram pe-atunci un bărbat
Am urcat doar Dealul
Căci aveam timp de ucis
Am ucis în schimb tot ce era
Eu și Al Meu

Cu Eu și Al Meu dispărute
Mi-am pierdut toată voința și iscusința
Iată-mă, un vas gol,
Robul Voinței Divine
și al iscusinței infinite

În orașul Mysore, există o tradiție. Dacă ai ceva de făcut, urci Dealul 
Chamundi. Și dacă nu ai nimic de făcut, urci Dealul Chamundi. 
Dacă te îndrăgostești, urci Dealul Chamundi. Și, dacă nu mai ești 
îndrăgostit, urci numaidecât Dealul Chamundi.

Într-o după-amiază, nu aveam nimic de făcut și, cum se întâm-
plase recent să nu mai fiu îndrăgostit, am urcat Dealul Chamundi.

Mi-am parcat motocicleta și m-am așezat pe o formațiune stân-
coasă la o treime de vârf. Aceasta era „piatra mea de contemplare“. 
Era de mai multă vreme. Un pom cu fructe violet și un banian 
pipernicit prinseseră rădăcini ferme într-o fisură adâncă din stâncă. 
În fața mea, se desfășura panorama orașului.
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Până în acel moment, în experiența mea, corpul și mintea mea 
erau „eu“, iar lumea era „undeva, în afară“. Deodată, însă, nu am 
mai știut ce sunt eu și ce nu sunt eu. Ochii îmi erau încă deschiși. 
Dar aerul pe care îl respiram, stânca pe care stăteam, întreaga atmo-
sferă din jur, totul devenise eu. Eram tot ce era. Eram conștient, dar 
îmi pierdusem simțurile. Natura discriminatorie a simțurilor pur 
și simplu nu mai exista. Cu cât spun mai multe, cu atât va părea 
mai nebunesc, fiindcă ceea ce se întâmpla era de nedescris. Ceea 
ce eram eu era literalmente pretutindeni. Totul exploda dincolo de 
limitele definite; totul exploda în toate celelalte lucruri. Era o uni-
tate adimensională a perfecțiunii absolute.

Viața mea este doar acel moment, grațios de trainic.
Când mi-au revenit simțurile normale, mi s-a părut că trecu-

seră doar zece minute. Însă, după ce m-am uitat la ceas, mi-am dat 
seama că se făcuse șapte și jumătate seara! Trecuseră patru ore și 
jumătate. Ochii îmi erau deschiși, soarele apusese și se lăsase întu-
nericul. Eram complet conștient, dar ceea ce am considerat că eram 
până în acel moment dispăruse complet.

Nu am fost niciodată un plângăcios. Și totuși iată-mă, la vârsta de 
douăzeci și cinci de ani, pe o stâncă de pe Dealul Chamundi, înnebu-
nit de extaz, încât lacrimile curgeau și întreaga mea cămașă era udă!

Nu a fost niciodată o problemă pentru mine să fiu liniștit și feri-
cit. Mi-am trăit viața așa cum am dorit. Am crescut în anii ’60, în 
generația Beatles și a blugilor, am citit cărți de filozofie și literatură 
europeană: Dostoievski, Camus, Kafka și autori asemănători. Dar 
în acel moment am explodat într-o dimensiune complet diferită a 
existenței, despre care nu știam nimic, scăldat într-un sentiment 
absolut nou – o exuberanță, o beatitudine – pe care nu îl cunoscu-
sem sau nu îmi imaginasem vreodată că ar putea exista. Când mi‑am 
aplicat mintea sceptică asupra acestei situații, singurul lucru pe care 
mintea mi-l putea spune era că o luasem probabil razna! Totuși, 
sentimentul era atât de frumos, încât știam că nu vreau să îl pierd.

Nu am reușit niciodată să descriu exact ce s-a întâmplat în acea 
după-amiază. Poate cea mai bună descriere este să spun că am urcat 
și nu am mai coborât. Nu am mai coborât niciodată.
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~
M-am născut în Mysore, un frumos oraș princiar din sudul Indiei, 
fostă capitală, recunoscut pentru palatele și grădinile sale. Tatăl meu 
a fost medic, mama mea, casnică. Sunt cel mai mic dintre patru frați.

Școala m-a plictisit. Mi-a fost imposibil să stau la ore, fiindcă 
vedeam că profesorii vorbesc despre lucruri care nu înseamnă nimic 
pentru viețile lor. La vârsta de patru ani, zi de zi, i-am cerut menaje-
rei noastre, care mă însoțea dimineața la școală, să mă lase la poartă 
și să nu intre în clădire. Imediat ce pleca, mă duceam țintă spre 
canionul din apropiere, care conținea o varietate extraordinară de 
viață. Am început să adun în sticle luate din dulapul cu medica-
mente al tatălui meu o vastă colecție zoologică de insecte, mormo-
loci și șerpi. Însă, după câteva luni, când au descoperit că nu merg la 
școală, părinții mei nu s-au arătat deloc impresionați de explorările 
mele biologice. Despre expedițiile mele în canion au spus că fuse-
seră o simplă joacă într-un șanț pentru apa de ploaie. Zădărnicit, 
ca de multe ori, de ceea ce consideram a fi plictisitoarea și lipsita de 
imaginație lume a adulților, mi-am îndreptat pur și simplu atenția 
în altă parte și am găsit altceva de făcut.

În anii următori, am preferat să îmi petrec zilele cutreierând 
prin pădure, prinzând șerpi, pescuind, făcând drumeții și cățărân-
du-mă în copaci. De multe ori, mă urcam, cu sticla de apă și cutia 
de mâncare, pe cea mai înaltă creangă a unui copac înalt. Balansul 
ramurilor îmi inducea o stare de transă, în care eram adormit și, 
totodată, treaz. Cât eram în copac, pierdeam cu totul noțiunea 
timpului. Rămâneam cocoțat de la nouă dimineața până la patru 
și jumătate seara, când suna clopoțelul și se termina școala. Mult 
mai târziu, mi-am dat seama că, fără să știu, devenisem meditativ în 
această etapă a vieții mele. Ulterior, când am instruit primii oameni 
în meditații, a fost întotdeauna vorba de meditații legănate. Desigur, 
în acel punct nici măcar nu auzisem de cuvântul „meditație“. Pur și 
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simplu, îmi plăcea felul în care mă legăna copacul, inducându-mi 
o stare dincolo de somn și de veghe.

Școala mă plictisea, dar eram interesat de orice altceva – de felul 
în care este făcută lumea, de caracteristicile fizice ale pământului, 
de felul în care trăiesc oamenii. Îmi luam bicicleta și străbăteam 
cel puțin treizeci și cinci de kilometri pe zi pe drumurile noroioase 
din mediul rural. Când mă întorceam acasă, eram plin de noroi 
și de praf. Îmi plăcea în mod deosebit să alcătuiesc în minte hărți 
ale terenului pe care îl străbătusem. Când eram singur, închideam 
ochii și desenam în gând întregul peisaj pe care îl văzusem în acea 
după-amiază – fiecare stâncă, fiecare formațiune stâncoasă, fiecare 
copac. Eram fascinat de anotimpuri, de modul în care pământul se 
schimbă când este arat, de momentul când recoltele încolțesc. Din 
acest motiv, am fost atras de opera lui Thomas Hardy: de descrierile 
sale ale peisajului englez care continuau pe multe pagini. Făceam 
același lucru în gând cu lumea din jurul meu. Chiar și astăzi păstrez 
în minte acest film. Dacă vreau, pot reda cu multă claritate între-
gul conținut, tot ceea ce am observat în toți acei ani.

Eram un sceptic înrăit. Încă de la vârsta de cinci ani, când fami-
lia mea mergea la templu, aveam întrebări – o mulțime. Cine este 
Dumnezeu? Unde este? Acolo sus? Unde este sus? Peste câțiva ani, 
numărul întrebărilor mele a crescut. La școală, ne-au spus că planeta 
este rotundă. Dar dacă planeta este rotundă, de unde știe cineva în 
ce direcție este sus? Nimeni nu a reușit să îmi răspundă la aceste 
întrebări, așa că nu am intrat niciodată în templu. Prin urmare, 
erau nevoiți să mă lase afară, în grija celui care păzea încălțămintea. 
Acesta mă ținea de braț ca într-o menghină, trăgându-mă după el 
în timp ce își vedea de treburile lui. Știa că, dacă mă scapă din ochi 
o clipă, dispar! Mai târziu în viață, nu am putut să nu observ că 
oamenii care ies din restaurante au întotdeauna chipuri mai vesele 
decât cei care ies din temple. Acest lucru m-a intrigat.

Totuși, deși eram sceptic, nu m-am etichetat niciodată astfel. 
Aveam o mulțime de întrebări despre orice, dar nu simțeam nevoia 
să trag vreo concluzie. Mi-am dat seama foarte devreme că nu știu 
nimic despre nimic. Prin urmare, am ajuns să acord o atenție enormă 
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la tot ce mă înconjoară. Dacă cineva îmi dădea un pahar cu apă, 
îl priveam neîncetat. Dacă ridicam o frunză, o priveam neîncetat. 
Priveam întunericul toată noaptea. Dacă priveam o pietricică, ima-
ginea mi se rotea interminabil în minte, până ajungeam să cunosc 
fiecare proeminență, fiecare unghi al său.

De asemenea, am înțeles că limbajul nu este decât o conspirație cre-
ată de oameni. Când cineva vorbea, îmi dădeam seama că doar scoate 
niște sunete, iar eu îi născocesc sensurile. Prin urmare, am încetat să 
mai născocesc semnificații, și sunetele au devenit foarte amuzante. 
Putea vedea tiparele împroșcându-se din gurile lor. Dacă eu conti-
nuam să o privesc, persoana pur și simplu se dezintegra și se transforma 
într-o bulă de energie. În cele din urmă rămâneau numai tiparele!

În această stare de ignoranță absolută, fără granițe, aproape orice 
lucru îmi capta atenția. Fiind medic, scumpul meu tată a început 
să creadă că am nevoie de evaluare psihiatrică. După cum spunea 
el: „Băiatul ăsta se uită tot timpul la câte ceva fără să clipească. Și-a 
pierdut mințile!“ Mi s-a părut întotdeauna straniu că lumea nu 
realizează imensitatea stării „nu știu“. Cei care distrug această stare 
prin convingerile și presupunerile lor ratează complet o posibilitate 
uriașă: posibilitatea de a ști. Ei uită că „nu știu“ este ușa – singura 
ușă – spre căutare și cunoaștere.

Mama m-a instruit să le acord atenție profesorilor. Asta am și 
făcut. Le-am acordat genul de atenție de care nu ar fi avut niciodată 
parte de la altcineva! Habar nu aveam ce spun, dar în momentele 
când mergeam la ore, îi priveam neclintit și intens. Din cine știe 
ce motive, această trăsătură nu i-a înduioșat. Un anumit profesor a 
făcut tot posibilul ca să scoată un răspuns de la mine. Iar când am 
rămas tăcut și taciturn, m-a prins de umăr și m-a scuturat puter-
nic. „Ești fie divinul, fie diavolul“, a spus el. Apoi a adăugat: „Și 
cred că ești cel din urmă!“

Nu m-am simțit neapărat insultat. Până în acel moment abordam 
totul din jur – de la un fir de nisip până la univers – cu un sentiment de 
uimire. În această rețea complexă de întrebări, a existat întotdeauna o 
certitudine, și anume „eu“. Dar izbucnirea profesorului meu a declan-
șat o altă direcție de întrebări. Cine eram? Om, divinitate, diavol sau 
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ce anume? Am încercat să mă privesc ca să aflu. Nu a funcționat. Așa 
că am închis ochii și am încercat să aflu. Minutele s-au transformat 
în ore, iar eu am continuat să stau așezat, cu ochii închiși.

Când aveam ochii deschiși, totul mă intriga – o furnică, o frunză, 
norii, florile, întunericul, aproape orice. Dar, spre uimirea mea, am 
constatat că, dacă închid ochii, și mai multe lucruri îmi atrag aten-
ția: modul în care pulsează corpul, modul în care funcționează orga-
nele, diferitele canale de-a lungul cărora circulă energia interioară, 
modul în care este aliniată anatomia, faptul că granițele sunt limitate 
la lumea exterioară. Acest exercițiu a dezvăluit înaintea mea întreaga 
mecanică a ceea ce înseamnă să fii om. În loc să mă conducă către un 
răspuns simplist, să îmi spună că sunt „cutare“ sau „cutare“, m-a aju-
tat să conștientizez treptat că, dacă sunt dispus, pot fi totul. Nu este 
vorba despre a ajunge la vreo concluzie. Chiar și certitudinea „eului“ 
s-a destrămat pe măsură ce sentimentul profund a ceea ce înseamnă 
să fii o ființă umană a început să se deschidă. De la autocunoaște-
rea mea ca persoană autonomă, acest exercițiu m-a topit. Am deve-
nit o ființă nebuloasă.

În ciuda modului meu neîmblânzit de a fi, singurul lucru pe care 
am reușit să îl fac într-un mod ciudat de disciplinat a fost practica 
mea yoga. A început într-o vacanță de vară, când aveam doispre-
zece ani. În fiecare an, mă întâlneam cu verii mei în casa părintească 
a bunicului meu. În curtea din spate era o fântână veche, de peste 
patruzeci și cinci de metri adâncime. În timp ce fetele se jucau de-a 
v-ați ascunselea, noi, băieții, săream în fântână și ne cățăram apoi la 
suprafață. Atât săritul, cât și cățărarea erau o provocare. Dacă nu făceai 
totul ca la carte, riscai să îți zdrobești creierul de pereți. La urcare, nu 
aveai trepte; trebuia pur și simplu să te agăți de suprafața pietroasă 
și să te cațări până sus. Adesea, unghiile ne sângerau din cauza pre-
siunii. Doar câțiva băieți puteau face asta. Eu eram unul dintre ei și 
eram destul de priceput.

Într-o zi, a venit un bărbat de peste șaptezeci de ani. Ne-a urmă-
rit o vreme. Fără să scoată un cuvânt, a sărit în fântână. L-am crezut 
terminat. Dar a ieşit mai repede decât mine. Mi-am călcat pe mân-
drie și i-am pus o singură întrebare: Cum?
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– Vino și învață yoga, a spus bătrânul.
L-am urmat ca un cățeluș. Așa am devenit discipolul lui Malladihalli 

Swami (cum îl chema pe bătrân) și m-am apucat de yoga. În trecut, 
trezitul meu de dimineață era un proiect de familie. Se chinuiau să mă 
facă să mă ridic din pat; mă întorceam pe cealaltă parte și adormeam la 
loc. Mama îmi dădea periuța de dinți; o băgam în gură și adormeam. 
De disperare, mă împingea până în baie; adormeam din nou imediat. 
Dar la trei luni după ce am început yoga, corpul meu a început să se 
trezească la trei și patruzeci în fiecare dimineață, fără să mă îndemne 
nimeni din afară, și acest lucru a rămas valabil până astăzi. După ce 
mă trezeam, practicile mele se întâmplau indiferent unde eram și în 
ce situație, fără să sar nici măcar o singură zi. Cu siguranță, această 
yoga simplă – numită angamardana (un sistem de yoga fizică ce întă-
rește tendoanele și membrele) – m-a făcut să mă deosebesc, fizic și min-
tal, de alți oameni. Dar asta a fost tot. Sau, cel puțin, așa am crezut.

Cu timpul, mi-am pierdut toată încrederea în educația structu-
rată. Nu din cinism. Aveam destulă vioiciune și viață în mine încât 
să rămân implicat în toate. Dar, chiar și la acea vârstă, trăsătura mea 
dominantă era claritatea. Nu am căutat în mod activ inconsecvențe 
sau lacune în cele care îmi erau predate. Pur și simplu, le-am văzut. 
Nu am căutat nimic în viața mea. Pur și simplu, privesc. Și asta încerc 
să îi învăț acum pe oameni: dacă vrei cu adevărat să cunoști spirituali-
tatea, nu căuta ceva anume. Oamenii cred că spiritualitatea înseamnă 
căutarea lui Dumnezeu, a adevărului sau a absolutului. Problema este 
că ai definit deja ceea ce cauți. Nu obiectul căutării este important; ci 
capacitatea de a privi. Capacitatea de a privi pur și simplu, fără motiv, 
lipsește astăzi în lume. Fiecare este o ființă psihologică, care dorește 
să dea un înțeles tuturor lucrurilor. A căuta nu înseamnă a căuta ceva 
anume. Ci a-ți spori percepția, însăși capacitatea de a vedea.

După liceu, am început un program autodidact la biblioteca 
de la University of Mysore. Eram primul care sosea dimineața, la 
ora nouă, și ultimul care era alungat acasă, la opt și jumătate seara. 
Între mic-dejun și cină, singura mea hrană erau cărțile. Deși am 
avut întotdeauna o foame de lup, am sărit peste masa de prânz un 
an întreg. Am citit mult, de la Homer la Mecanica pentru toți, de  
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la Kafka la Kālidāsa, de la Dante la Dennis, pericol public. La sfâr-
șitul acelui an, am fost mai informat, dar am avut mai multe între-
bări decât oricând.

Lacrimile mamei m-au înduplecat să mă înscriu, fără tragere de 
inimă, la cursurile de literatură engleză ale University of Mysore. 
Dar am fost urmărit neîncetat de norul de un miliard de întrebări, 
adunat ca un nimb întunecat în jurul meu. Nici biblioteca, nici 
profesorii nu l-au putut risipi. Din nou, am petrecut majoritatea 
timpului meu în afara sălilor de cursuri decât în ele. Am descope-
rit că în clasă totul se rezuma la dictare și, în mod categoric, nu 
aveam de gând să devin stenograf! Odată, i-am cerut unei profe-
soare notițele, ca să le pot fotocopia; am scutit-o astfel de corvoada 
dictării și eu am scăpat de corvoada participării la ore. În cele din 
urmă, am ajuns la o înțelegere cu toți profesorii (care erau mai mult 
decât fericiți că nu eram prezent în sală). Mă treceau prezent în fie-
care zi. În ultima zi a lunii, prezența era înregistrată oficial. În acea 
zi, veneam și mă asiguram că își respectă partea lor de înțelegere!

O parte dintre noi am început să ne întâlnim sub un banian 
uriaș din campus. Cineva a botezat reuniunile Banyan Tree Club 
și așa i-a rămas numele. Clubul avea și o deviză: „O facem de dra-
gul distracției.“ Ne adunam sub copac pe motociclete și discutam 
ore întregi despre tot felul de subiecte: de la cum să îmbunătățim 
accelerația motocicletelor Jawa până la cum să facem lumea un loc 
mai bun. Bineînțeles, nu coboram niciodată de pe motociclete. Ar 
fi fost un sacrilegiu!

Până să termin facultatea, am călătorit în toată țara. Prima dată, 
am călătorit prin sudul Indiei cu bicicleta. Ulterior, am străbătut 
întreaga țară pe motocicletă. După aceea, era firesc să trec grani-
țele naționale. Dar când am ajuns la frontiera dintre India și Nepal, 
mi s-a spus că certificatul de înmatriculare a motocicletei și permi-
sul de conducere nu erau suficiente. Aveam nevoie și de alte docu-
mente. După aceea, a devenit un vis pentru mine să câștig cumva 
destui bani încât să îmi permit să străbat lumea pe motocicletă. 
Nu era doar pofta de a călători. Adevărul este că eram neliniştit. 
Voiam să știu ceva. Nu îmi dădeam seama ce anume și încotro ar 
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trebui s-o apuc pentru a obține asta. Dar, în sinea mea, știam că îmi  
doresc mai mult.

Nu m-am considerat niciodată un om prea impulsiv; am fost 
pur și simplu orientat spre viață. Am analizat consecințele acțiunilor 
mele; și, cu cât erau mai periculoase, cu atât mă atrăgeau mai tare. 
Cineva mi-a spus odată că îngerul meu păzitor este, în mod sigur, 
foarte priceput și că lucrează mereu peste program! Am năzuit întot-
deauna să forțez limitele, să trec granița. Nu m-am întrebat nicio-
dată ce și de ce. Cum a fost singura întrebare. Privind acum înapoi, 
îmi dau seama că nu m-am gândit niciodată ce vreau să devin în 
viață. M-am gândit doar cum vreau să îmi trăiesc viața. Și am știut 
că doar în interiorul meu și de către mine poate fi determinat „cum“.

În acea perioadă, creșterea păsărilor cunoscuse o dezvoltare explo-
zivă. Voiam să câștig niște bani ca să îmi finanțez dorința de a călă-
tori fără rețineri, fără scop. Așa că am intrat în industrie. Tata mi-a 
spus: „Ce-o să le spun oamenilor? Că fiul meu crește găini?“ Dar 
mi-am construit ferma de păsări și am făcut-o de unul singur, de la 
zero. Afacerea a prins aripi. Am început să fac profit. Dedicam afa-
cerii patru ore în fiecare dimineață. În restul zilei, citeam și scriam 
poezii, înotam în fântână, meditam, visam cu ochii deschiși într-un 
banian uriaș.

Succesul m-a făcut să prind curaj. 
Tatăl meu se plângea mereu că fiii tuturor celorlalți deveniseră 

ingineri, industriași, funcționari publici sau că plecaseră în Statele 
Unite ale Americii. Și toți cei cu care mă întâlneam – prieteni, rude, 
profesori din școală sau facultate – îmi spuneau: „Ah, am crezut că 
vei face ceva cu viața ta, dar doar ți-o irosești.“

Am acceptat provocarea. În parteneriat cu un prieten care era 
inginer civil, am intrat în construcții. În cinci ani, compania noastră 
a devenit lideră în domeniu, printre cele mai mari firme de construc-
ții private din Mysore. Tatei nu îi venea să creadă, dar era încântat.

Eu eram exuberant și sigur pe mine, plin de adrenalină și gata de 
altă provocare. Când tot ceea ce faci este un succes, începi să crezi 
că planetele se învârt în jurul tău, nu al soarelui!
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Așa era tânărul care, în fatidica după-amiază de septembrie a 
anului 1982, a decis să urce Dealul Chamundi pe motocicleta de 
producție cehoslovacă.

Nici prin gând nu mi-a trecut atunci că viața mea nu va mai fi 
niciodată la fel.

~
Mai târziu, când am încercat să vorbesc cu ei despre cele întâmplate în 
acea zi pe deal, prietenii mei nu au fost capabili să mă întrebe decât: 
„Băuseși ceva? Te drogaseși cumva?“ Știau și mai puține decât mine 
despre această nouă dimensiune care explodase brusc în viața mea.

Chiar înainte să încep să procesez semnificația sa, experiența a 
revenit. S-a întâmplat o săptămână mai târziu. Eram la masă cu fami-
lia. Mi s-a părut că a durat două minute, dar au trecut șapte ore. Am 
rămas locului, pe deplin conștient, doar că „eu“, așa cum îl cunoș-
team, nu mai era acolo; restul lucrurilor erau. Și timpul a basculat.

Îmi amintesc că mai multe rude m-au bătut pe umăr, m-au între-
bat ce se întâmplă, m-au îndemnat să mănânc. Am ridicat mâna 
și le-am rugat să plece. Erau obișnuite deja cu ciudățeniile mele. 
M-au lăsat în pace. Simțurile „normale“ mi-au revenit pe la patru 
și un sfert dimineața.

Experiența a început să se repete tot mai des. În acele momente, 
nu mâncam și nu dormeam ore în șir. Încremeneam pur și simplu 
într-un loc. Odată, experiența a durat treisprezece zile. Eram într-un 
sat când a început – acea stare copleșitoare de liniște și extaz, impo-
sibil de descris. Sătenii s-au adunat în jurul meu și au început să 
șușotească între ei: „O, trebuie să fie în samadhi“ (o stare binecu-
vântată, în afara corpului, bine documentată în tradițiile spirituale 
indiene). Fiind țara care este, India are o concepție tradițională a 
spiritualității, despre care eu, cu creierul meu învelit în denim albas-
tru, habar nu aveam. Când am ieșit din acea stare, cineva a venit 
să îmi pună o ghirlandă după gât. Altcineva a vrut să îmi atingă 
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picioarele. A fost nebunie curată; nu îmi venea să cred că cineva ar 
vrea să facă așa ceva față de mine.

În altă zi, luam prânzul. Am băgat o bucată de mâncare în gură 
și, brusc, a explodat. În acea clipă, am experimentat alchimia mira-
culoasă a digestiei umane – procesul prin care o substanță externă, o 
bucată de planetă, devine parte din mine. Cunoaștem cu toții acest 
lucru din punct de vedere intelectual – că o parte a planetei ne hră-
nește, iar corpurile noastre, la rândul lor, se vor întoarce într-o zi 
ca să hrănească pământul care ne-a întreținut altădată. Dar cunoș-
tințele dobândite prin experiență mi-au schimbat perspectiva fun-
damentală despre cine sunt. Relația mea cu tot ce mă înconjoară, 
inclusiv planeta, a parcurs o schimbare dimensională.

Am devenit conștient de inteligența extraordinară din interio-
rul fiecăruia dintre noi, care, într-o singură după-amiază, reușește 
să transforme o bucată de pâine sau un măr în interiorul corpului 
uman. Nu este puțin lucru! Pe măsură ce am început să interacțio-
nez conștient cu această inteligență, care este sursa creației, în jurul 
meu au început să se producă evenimente aparent inexplicabile. 
Lucrurile pe care le atingeam se transformau într-un fel sau altul. 
Oamenii mă priveau și izbucneau în lacrimi. Mulți au afirmat că, 
doar privindu-mă, sunt ușurați de suferința fizică și psihică. M-am 
vindecat brusc în doar câteva ore de afecțiuni de care aș fi scăpat 
după luni de zile prin îngrijiri medicale normale. Cu toate acestea, 
am acordat puțină importanță acestor lucruri.

Această capacitate de a transforma dramatic realitatea exteri-
oară și interioară a continuat în mine și în jurul meu până în ziua 
de azi. Nu am încercat niciodată să o înțeleg conștient. Doar că, 
odată ce cineva ia contact cu această dimensiune profundă a inte-
ligenței, care este însăși temelia existenței noastre pe acest pământ, 
viața devine miraculoasă în mod natural.

Într-un interval de șase–opt săptămâni, această experiență incre-
dibilă a devenit o realitate vie. Între timp, totul la mine s-a schimbat 
radical. Aspectul fizic – forma ochilor, mersul, vocea, chiar și alinia-
mentul corpului meu – a început să se schimbe atât de drastic, încât 
oamenii din jurul meu au remarcat acest lucru.






